Я полагаю, мною прочерчена грань между комедией и жестокостью, потому что мне кажется, что они пограничны и одна отражает другую. Мы все жестоки, не так ли? Мы все порой пускаемся в крайности так или иначе, и с древнегреческих времен именно это и зовется драмой. Я надеюсь, общее впечатление от моих работ не только жесть как таковая, иначе я потерпел неудачу как писатель. Случаются моменты, когда вы замечаете что-то порядочное и жизнеутверждающее даже в самом извращенном персонаже. Вот где настоящее искусство.
За свой фирменный стиль — черный юмор, острые диалоги, абсурдный и непредсказуемо яркий сюжет — Мартин МакДона (Martin McDonagh) не раз был удостоен звания «ирландского Тарантино» и даже «Тарантино от театра». Критики воодушевленно сравнивают его и с куда более великим выходцем Британских островов: по масштабности и вечности тем он вполне может тягаться с самим Шекспиром. Бесчеловечность — как жизненная необходимость, трагическое убийство — как цена успеха, власть и жертвенность, всегда наказываемое зло и торжество истины — чем не шекспировские мотивы?
Конечно, Мартин МакДона пишет о страстях человеческих на несколько ином материале: не боги и не короли становятся героями его пьес и фильмов, а обычные парни. Они беспомощны и беспощадны, нуждаются в любви и доброте, отвергая ее… При этом вполне в барочном духе МакДона трактует жизнь как сон, липкий кошмар, где перепутаны местами реальность и фантазии, царят полная бессмыслица, ненависть и жестокость.
Есть и еще кое-что общее у МакДона и мирового классика: только его и шекспировские пьесы одновременно шли на подмостках Лондонского Королевского Национального Театра сразу в количестве четырех штук.
«Новая сенсация Европы», «чудо современной сцены», «главный драматург XXI века» — ирландец собрал практически все главные европейские награды в области драматургии, а самые разные театральные режиссеры по обе стороны океана будто помешались на его пьесах. Обласканный зрителями, МакДона рискнул попробовать себя и в качестве кинорежиссера-сценариста, и снова — высшие профессиональные награды и премии. Но обо всем по порядку.
Начало пути: безработный графоман
Мартин МакДона родился в 1970 году в Лондоне в пролетарской семье ирландцев – рабочего-строителя и уборщицы. Спустя какое-то время родители вернулись в родное графство Голуэй, оставив МакДона и его брата Джона Майкла в Лондоне. В полном смысле назвать Ирландию родиной МакДона можно с натяжкой – он вырос и живет в Лондоне, а туда наезжает разве что на каникулы.
Так и не окончив среднюю школу, десять лет Мартин жил на пособие по безработице, прекрасно проводя время за просмотром фильмов Скорсезе, Тарантино и Линча. Небезуспешные попытки Джона Майкла МакДона стать писателем, вдохновили Мартина также попробовать взяться за перо:
Для этой работы ведь не требуется ничего, кроме головы, карандаша и листа бумаги. Это лучшая работа из всех возможных.
Он принялся писать ежедневно с 9 утра до 5 вечера, именуя себя «безработным по уважительной причине». Свою писательскую карьеру Мартин начал со сценариев для радио-пьес, которые хоть и не были востребованы и им самим характеризуются как «полное г*», безусловно сыграли важную роль в становлении сценариста и драматурга. Он обучился искусству storytelling, то есть мастерству повествования – писать диалоги, придумывать захватывающие сюжеты и интригующе их пересказывать. По его собственному мнению, это всё, что нужно для сценария или пьесы.
Драматургия
В 1996 году Мартин МакДона за восемь дней пишет пьесу «Королева красоты из Линэна», а уже в 1997 году эта вещица вовсю идет на Бродвее. По словам МакДона, на написание его вдохновили истории матери, которая не раз сталкивалась с расистскими высказываниями и злоупотреблениями во время своей работы уборщицей в Англии.
Помимо широкой известности, дебют принес автору две главные европейские театральные премии – Evening Standard и Tony. Дальше понеслось – ни одна из следующих пьес не осталась без наград: «Череп из Коннемары», «Сиротливый Запад», «Калека с острова Инишмаан», «Лейтенант с острова Инишмор», «Призрак с острова Инишер»…. Они объединены в две трилогии, и действие первых шести (шестую автор считает негодной и поэтому она не была поставлена) происходит в Ирландии, где-то в графстве Голуэй, знакомом ему с детства.
Место действия единственной не-ирландской пьесы МакДона «Человек-подушка» (Pillowman) — вымышленное тоталитарное государство, а главный герой — Pillowman (как Spiderman, Superman, Batman или Birdman). Это не слишком типичное произведение автора: речь в ней идет не об ирландском колорите, а о вполне универсальных материях. Кельтского местного фольклора здесь нет, действие происходит в некой абстрактной стране, где неожиданно стали сбываться детские страшилки.
Черная комедия и одновременно кровавый триллер, как и все пьесы МакДона, она скроена по образцу подлинной шекспировской трагедии. Под обложкой кафкианского триллера кроется серьезное высказывание о природе творчества и его влиянии на реальность.
После премьеры в Национальном театре в 2003 году, в 2004 году она была удостоена премии Лоуренса Оливье (престижной театральной награды Британии). От этой странной пьесы пришли в восторг равно и ее читатели, и первые постановщики. «Человека-подушку» критики сочли лучшей работой МакДона для театра, и они уже окрестили его «первым великим драматургом XXI века».
Российская МакДонамания
Настоящие “страсти по МакДона” разыгрываются не только в европейских театрах и на Бродвее: сегодня на российской сцене — бум. Театры Москвы, Перми, Воронежа, Петербурга один за другим ставят работы популярного ирландца. Первооткрыватель МакДона в России — Сергей Федотов, лауреат национальной премии «Золотая маска», — уже много лет разгадывает коды его текстов, поставив в Пермском драматическом почти все существующие пьесы. Театроведы считают, что Сергей Федотов и Мартин МакДона — счастливое совпадение режиссера и драматурга, столь редкое, сколь и желанное.
МакДона — автор современный, острый, радикальный, порой шокирующий… И вместе с тем поражает, что он — создатель очень трогательных человеческих историй. МакДона – это не чернуха и не театр жестокости, как его понимают многие. Он мудр и человечен, он любит своих непутёвых героев. Просто это не лежит на поверхности, а зашифровано под грубой оболочкой его героев и жизненных ситуаций. Это настоящий психологический театр, очень жизненный, одновременно яркий и парадоксальный, и подчас даже травмирующий (Сергей Федотов)
“МакДонаманию” продолжил Михаил Бычков, художественный руководитель Воронежского камерного театра, а затем и в Москве началась мода на пьесы МакДона, причем число постановок вполне сопоставимо с лондонским. «Калеку с острова Инишмаан» поставили студенты ГИТИСа и Владимир Скворцов в Русском театре Таллинна, а также Кирилл Серебренников в МХТ им. Чехова.
Идут спектакли по МакДона и в Театре на Таганке. Константин Райкин, вроде бы никогда особо современную драматургию не жаловавший, отдавая предпочтение классике, в 2010 году с разницей в неделю выпускает сразу две премьеры из линэнской трилогии — «Королеву красоты» и «Сиротливый Запад». Режиссер, который чуток в первую очередь к возможностям своих актеров, в Мартине МакДона нашел благодатный материал для своей молодой труппы. В страстях, которые раздирают героев «Королевы красоты» или «Сиротливого Запада», он увидел почти подростковый драйв. В 2014 году Константин Райкин снова обратился к любимому автору — на этот раз выбор пал на пьесу «Однорукий из Спокана».
Интересно, что Московскому Художественному театру, например, со всеми его возможностями, понадобился целый год, чтобы получить права на постановку Pillowman — говорят, с драматургом и его агентами оказалось сложно не то что договориться, а просто связаться.
Меня цепляют пьесы, которые выходят за рамки триады «любовь-кровь-морковь». Надоело перетирать одни и те же темы, образы, слова. А МакДона говорит о сложнейших предметах — но делает это настолько жанрово увлекательно, талантливо и неожиданно, что прямо дух захватывает (Кирилл Серебренников).
Пьесы МакДона выстроены по принципу киномонтажа, полны надежд-обманок и жутковатых кровавых развязок, внезапных и лихих поворотов сюжета, держащих в постоянном напряжении. Не даром же его «школой искусства» стали фильмы Тарантино и Скорсезе: хлещет кровь, раздается саркастический смех, и льются неведомые миру слезы, спровоцированные человеческой жестокостью.
Обычный гений или enfant terrible?
Нынче Мартин МакДона — главный драматург Королевского Национального Театра в Лондоне. Его пьесы идут в лучших театрах Европы, критики и пресса пристально следят за его жизнью в искусстве и за его пределами, периодически провозглашая Мартина гением. Наряду с другими современными драматургами, такими как Конор МакФерсон (Conor McPherson) и Джез Баттерворт (Jez Butterworth), МакДона стал одной из ключевых персон нового театрального жанра, который известен как In Your Face – «вульгарный, шокирующий, и конфронтационный сценический материал».
Конкретность, четкость гениально выписанных житейских бурь в условиях совершенно реальных сцен, непостижимым образом приносит зрителю ощущение ирреальности происходящего. У МакДона филигранные, отточенные до блеска реплики и диалоги, абсолютное чувство ритма, неожиданные повороты. И безупречный юмор — тот самый, когда шутят без тени улыбки на лице.
После того как его первая пьеса «Королева красоты из Линэна» и все последующие произведения стали хитами по обе стороны Атлантики, МакДона обрел репутацию «дикого человека» — неуправляемого и непредсказуемого. Он дает интервью довольно редко, только когда это действительно неизбежно. МакДона чужд даже намекам на ханжеские запреты, он предельно прямолинеен, честен и достоверен, беспощаден как сама жизнь, которая всегда, так или иначе, превзойдет любой вымысел.
Всякий раз, когда ему задают вопрос, он мгновенно отбривает интервьюера провокационным ответом: это не хамство, но определенно что-то некомфортное, едкое и желчное, восхитительно остроумное! После пары стычек с таблоидами, и особенно инцидента на вручении The Evening Standard Awards в 1996 году, Мартин МакДона надолго заслужил звание британского театрального enfant terrible.
Получая премию за «Королеву красоты из Линэна», МакДона, перебрав, позволил себе несколько фривольных высказываний в адрес Великобритании, и был публично усмирен одним из самых знаменитых своих соотечественников — Шоном О’Коннери.
Ты думаешь успех — вот он, это же то чего ты хотел, а потом, конечно, все выходит не так, как ты ожидал. Мне казалось, писатель может избежать публичности, ему не обязательно «светиться», как актеру, но после успеха «Королевы красоты» на Бродвее люди не давали мне проходу, а я не привык к такому вниманию. Это очень тяжелое и непростое испытание — осознать, что ты вдруг стал собственностью публики.
Кино
МакДона всегда говорил, что любит кино больше, чем театр, и испытывает огромное уважение ко всей истории кино и легкое неуважение к театру:
Не то чтобы я не уважаю театр. Я достаточно умен, чтобы знать, что пьеса и актерское исполнение могут вдохновить зрителя не меньше фильма… [но] театр — это не то, что связано со мной, я сам — с моей личной точки зрения, не могу адекватно оценить то, что я делаю в театре.
Первая же работа Мартина МакДона в кино, уже известного драматурга, получила приз Американской Киноакадемии в номинации «За лучший игровой короткометражный фильм».
“Шестизарядник” (или “Полная обойма”, 2004) был показан в ограниченном количестве кинотеатров в Великобритании и Ирландии, а также по шведскому телевидению — явный признак того, что ни режиссер, ни студя не рассчитывали на коммерческий успех. Фильм был снят Мартином МакДона по собственному сценарию. Это черная комедия с участием Брендана Глисона, Руадри Конроя, Дэвида Уилмота и Айслинг О’Салливана, которую экранизировали в Ирландии.
Действие представляет собой один адский день из жизни мистера Доннели (Брендан Глисон): день, наполненный для него кошмарными переплетениями смертей. Персонажи прописаны по-тарантиновски ярко и беспощадно. Их речь своеобразна по стилистике, это прекрасный уличный сленг. При этом главный герой не употребляет ругательств до самого конца фильма, когда напряжение достигает апогея, и тем сильнее звучит его гнев в финале.
Кстати, с тех пор как МакДона стал снимать кино, он довольно часто использует актеров, игравших в оригинальных театральных постановках его пьес – в «Шестизаряднике» это Руадри Конрой, в “Брюгге” — Глисон, в “Семи психопатах” — Рокуэлл и Уокен.
Я с детства мечтал о кино. А о чем еще может мечтать мальчик из рабочей семьи, живущий в Южном Лондоне? Потом пролез в сценаристы, потому что это простое и не пыльное ремесло. Но где-то в глубине души я по-прежнему хотел сделать что-то в кино — искусстве, которое уважаю больше других прочих. Я, правда, не рвался работать с чужими сценариями, ну и попробовал сам снять короткометражку, «Шестизарядник». Дальше — «Оскар». Ну и вот, я в деле.
«Сначала стреляй, потом гуляй!»
Краткий дебют в кино принес МакДона помимо успеха и новый контракт: в 2006 году МакДона заключает соглашение с продюсерской компанией Focus Features на режиссуру «Залечь на дно в Брюгге» (In Bruges, 2008) — полнометражный фильм, основанный на его собственном сценарии.
Примечательно, что первая режиссерская работа за короткометражку «Шестизарядник» сразу получила «Оскар», а первый полнометражный фильм «Залечь на дно в Брюгге» – номинацию за лучший сценарий и вечную любовь зрителей.
По сюжету двое наемных убийц вынуждены скрываться во фламандском городе Брюгге после проваленного задания, к тому же повлекшего смерть мальчишки. Городок вызывает щенячий восторг у одного героя (Глисон) и жуткую тоску у второго (Фаррелл).
Идея сценария родилась у Мартина МакДона после того, как он сам посетил Брюгге, и испытал двойственные противоречивые чувства: с одной стороны, потрясающая архитектура и чудесная мирная атмосфера туристического рая в Рождество, с другой – смертельная тоска и застой. Отсюда и столь разное отношение к городу двух главных героев. Кстати, для того, чтобы создать ощущение курортного сезона во время съемок, рождественские украшения держались на некоторых улицах города до конца марта. Городской совет даже был вынужден сделать официальное сообщение народу Брюгге с объяснением причин подобного нарушения порядка.
МакДона внимательно следил за каждой минутой отснятого материала, он оказался настоящим деспотом на съемочной площадке.
Я ни разу в жизни не режиссировал спектакль, но очень жестко слежу за всем, что происходит с текстом. Ни слова нельзя поменять без моего согласия, ни один актер не может появиться без моего одобрения, к тому же я присутствую на каждой репетиции. А сценарист — паршивая профессия, он всегда ниже всех: ни власти, ни права голоса. Я просто не вынесу плохой экранизации своего текста. Так что я обречен снимать их самостоятельно.
Несмотря на то, что это не самый прибыльный проект в истории кинематографа, In Bruges моментально попал в топ любимых фильмов: за бровки домиком и щенячий взгляд киллера Колина Фаррелла, за философски-прекрасного Брендана Глисона, за незабываемые горькие и дикие шутки, за блестящий сюжет и неповторимый сленг. Изначально герои должны были изъясняться на кокни, но потом МакДона решил, что негоже так издеваться над братьями-ирландцами. Слово «Fuck», между прочим, в разных вариациях произносится в фильме 137 раз. И да, слоган «Сначала стреляй, потом гуляй!» запоминается сразу и навсегда.
МакДона провокационно заявил, что хоть «его герои — не самые деликатные люди в мире, но общий тон фильма не такой уж вызывающий»… Радует полное отсутствие у МакДона вездесущей американской политкорректности, которая навсегда похоронила целые пласты прекрасных шуток и анекдотов многих крупных голливудских проектов. Колин Фаррелл, Ральф Файнс и Брендан Глисон харизматичны, настоящие звезды без лоска и набивших оскомину штампов и клише. Эти трое порождают взрыв “чистых эмоций” — фильм стал метафорой свежего, нового и настоящего для всех киноманов без исключения.
Бесконечно непредсказуемая, очень черная человеческая комедия, с сюжетом, который невозможно предсказать — только пережить (Роджер Эберт).
Остро написанный, превосходно сыгранный и временами очень трогательный (USA Today).
Оказалось, что для успешного кино вовсе не нужны огромные бюджеты, дорогостоящие декорации, компьютерные спецэффекты, целлулоидные красотки и бесконечные сиквелы. Настоящий шедевр должен быть правдив и человечен.
Писать так, чтобы было смешно, но в то же время максимально реалистично. И вообще, есть два главных правила: «Не задавайся и не занудствуй» и «Не будь умнее своего зрителя». Но на второе я уж точно не претендую. А если это комедия, она должна быть смешной — и проверять это надо на себе. Беспощадно обходиться со слишком длинными сценами.
Впрочем, этот рецепт уже давно известен и предельно прост: гениальный сценарий, живая реальная история, талантливые исполнители и – безупречный вкус. Всего-то! Выпущенный в США в 2008 году, фильм получил номинацию за лучший оригинальный сценарий на 81-й церемонии вручения премии Оскар, и собрал все мыслимые награды на родине и в Старом свете.
После успеха “Залечь на дно в Брюгге” МакДона заявил, что его совершенно не интересует ни Голливуд, ни карьера, ни карьера в Голливуде. И отправился на Бродвей — участвовать в очередном шоу собственного изготовления, куда пригласил Кристофера Уокена и Сэма Рокуэлла.
Психопаты и убийцы чертовски кинематографичны
Однако ровно через четыре года, в 2012, вышел второй полнометражный игровой фильм Мартина МакДона «Семь психопатов» (Seven Psychopaths), совместное производство США и Великобритании с участием Колина Фаррелла, Сэма Рокуэлла, Вуди Харрельсона, Кристофера Уокена и Тома Уэйтса.
МакДона снова выступил автором сценария и режиссером. Фильм был снят в Лос-Анджелесе — режиссер специально работал именно там. Он хотел, чтобы сам город сыграл такую же роль, как Брюгге в его прошлом фильме. Получилась отменная черная комедия про сценариста и его друзей, укравших у гангстера любимую собачку.
Тот сорт абсурдного, хаотичного кино, которое может запросто поднять ваше дерьмовое настроение (New Yorker)
Лучший фильм всех времен и народов, который я видел в последнее время (Richard Roepert).
Это второй опыт сотрудничества МакДона и Фаррелла, Уокена и Рокуэлла.
Мы сходимся во взглядах с героем Колина Фаррелла: психопаты и убийцы чертовски кинематографичны. Вы вдумайтесь, насколько интереснее становится любой фильм, если добавить туда убийц и психопатов! Не знаю, правда, насколько это нормально — снимать каждый раз про парней с пушками. С другой стороны, если бы я написал фильм, к примеру, «Семь бухгалтеров», он наверняка был бы менее популярен. Кристофер Уокен, опять же, не согласился бы участвовать.
Сценарий МакДона написал задолго до того, как начал снимать, почти сразу после съемок «Залечь на дно в Брюгге». Он понимал, что снять «Семь психопатов» в качестве дебюта ему будет не под силу — слишком масштабно и сложно для первого опыта. В «Брюгге» задача стояла проще: всего три ключевых персонажа и единое место действия. Все было по-театральному привычно. «Психопаты» же сложились из нескольких рассказов МакДона — к примеру, про квакера был отдельный рассказ, еще до того, как ему пришло в голову написать сценарий.
Подбор актеров в итоге вышел отличным: Кристофера Уокена, Тома Уэйтса и Гарри Дина Стэнтона он обожал с детства и ему «даже не снилось», что когда-нибудь доведется работать с кем-то из них. Но в начале произошел небольшой инцидент.
Микки Рурк был приглашен участвовать в кастинге, однако из-за неких разногласий с МакДона выбыл, публично назвав Мартина «придурком». Его моментально заменили на Вуди Харрельсона, который подошел идеально. По этому поводу МакДона обронил: «Да все нормально, Микки великий актер. А Вуди я знаю много лет, и он тоже прекрасно подходит для этой роли. Он великолепный драматический актер, и в тоже время, он всегда был фантастическим комиком».
Еще одним интересным фактом является то, что героя Колина Фаррелла в фильме зовут так же, как режиссера — однако МакДона отрицает любое “случайное сходство”:
Когда я сел складывать их в сценарий, то задумался — что за человек мог бы придумать такую историю? И пришел к выводу, что мне нужен персонаж Колина — сценарист, который хочет написать не какую-то дикость, которая тупо прославляет насилие, а что-то более многогранное — вроде как про мир и любовь. И если в чем-то мы с Марти и похожи, так это в том, что оба хотим сделать что-то возвышенное, или оптимистичное, или жизненное, но в то же время понимаем, что стрельба — это дико красиво. Тут нет ничего автобиографического.
Сходство есть и в общем чувстве юмора МакДона с его актерами. Нужно иметь безусловный талант, огромную дерзость и безупречный вкус, чтобы суметь смешно показать, как у людей взрываются головы. В процессе съемок актер и режиссер все время что-то придумывали на ходу и вообще отлично оторвались, вовлекая в процесс не только людей, но и — само собой разумеется — зверей (в фильме участвуют кролики и собаки). Ведь слоган этой безусловно кровожадной картины — «не твое собачье дело».
Планы
По признанию МакДона, в глубине души он навсегда останется драматургом, которому просто посчастливилось стать режиссером.
При этом очевидно, что Мартин МакДона получает огромное удовольствие и от написания своих историй, и от времяпровождения на съемочной площадке. Не имея ничего общего с крупными заказчиками — «каторгой больших голливудских студий» — он продолжает вставлять в свои уста своих героев собственные забавные открытия:
В Голливуде, например, почему-то в кино нельзя убивать животных, а женщин — можно…
Его преданные поклонники не теряют надежды увидеть его новые черные комедии – на сцене или в кино. Пока ему удавалось выдержать дистанцию в четыре года: выйдет ли что-то новое в 2016 году — покажет время.
Мне вообще кажется, что все, что я делаю, — смешно. В мире и так полно жестокости, а комедия облегчает эту тяжесть. К тому же, если вы говорите в шутку, не будет ощущения, что вы занимаетесь морализаторством. Важно только иметь разумный баланс между сценами: даже в одном фильме можно изобразить жестокость разными способами — смешно, грустно, трагично, страшно. Меня всегда удивляло, почему в этом сегменте сейчас все фильмы такие однообразные, учитывая, как много тут возможностей.
