Вы можете быть крутым режиссером, но это не имеет значения, если фильм не захватывает ни эмоционально, ни интеллектуально
Немногим современным сравнительно молодым режиссерам удается основать если не школу, то создать направление в кинематографе, где, казалось бы, уже все изобрели и сказали.
Тодд Хейнс один из тех, кто смог найти свою «бархатную золотую жилу» — и фактически с первых же фильмов заявить о себе как о режиссере новой волны.
Музыкальный и независимый
Еще в колледже Тодд Хейнс стал снимать фильмы, однако по-настоящему кино он занялся после выпуска из университета: Хейнс основал собственную студию независимого кино и в 1985 году выпустил первую свою работу.
Это был музыкальный анимационный фильм, посвященный звезде поп-культуры, Карен Карпентер, «Суперзвезда». Фильм использует в качестве главных действующих лиц кукол Барби: вот они мечтают, поют, принимают наркотики, худеют на глазах до остова, — так режиссер воссоздал жизнь одной из рок-див 1970-х.
«Суперзвезда» моментально собрала вокруг себя поклонников независимого кино. Это было свежее и очень яркое высказывание. Впрочем, длился триумф молодого Хейнса недолго.
Сразу после выхода работы и после ее известности на кинофестивалях у Хейнса возникли огромные проблемы с правами на музыкальный контент: «Суперзвезда», естественно, использовала в качестве оригинального саундтрека музыку певицы. Фильм совсем не льстил Карпертер и ее родственникам — и неудивительно, что почти сразу же режиссер стал участником многих судебных разбирательств. И все копии ленты были изъяты из проката.
С тех пор Тодд Хейнс никогда больше не работал в анимационном жанре, однако акцент на музыку и внимание к идолам музыкальной и массовой культуры станут для режиссера своего рода визитной карточкой.
Ровно как и обращение к квир-культуре: так, первым художественным фильмом Тодда стал «Яд» (1991), в основу которого легли три произведения французского романиста и поэта Жана Жене. Каждая часть триптиха сделана в своем жанре: «Герой» — документалка, «Ужас» — научно-фантастический хоррор под 1950-е (время, наиболее близкое ко времени создания оригинала), романтическая драма «Человек» (Homo).
Фильм Хейнса исследует традиционное восприятие гомосексуальности как ненатурального и противоестественного явления, перенося на экран авторское видение Жене, который рассматривал феномен как вариант нормы. Естественно, лента вызвала волну протестов и запретов, но попутно взяла гран-при многих фестивалей независимого кино. Хейнс стал культовой фигурой, считаясь наряду с Ван Сантом основателем новой волны квир-кинематографа.
Я считаю, что делать фильм очень страшно… у вас могут быть идеи и вы можете быть готовыми ко всему, но вы собираете вместе людей, говорите им: «доверьтесь мне»… и делаете что-то из ничего.
Спасение
В следующей работе Хейнс отошел от музыки и квир-культуры как таковой, чтобы иметь возможность поэкспериментировать с материалом не менее захватывающим — современными буржуазными ценностями.
Он писал сценарий своего нового фильма «Спасение», воплощая в своей героине Кэрол Уайт все безумное и наносное, что характерно для золотой эпохи потребителей… Как Кубрик и Кроненберг, Хейнс препарировал характер героини, а вместе с ней и все то, что составляет основу основ быта богатых обитателей голливудских холмов.
«Спасение» (1995) рассказывает историю жизни домохозяйки Кэрол Уайт, которая обитает в огромном стерильном особняке и день за днем начинает ощущать сильнейшую аллергию… аллергию на все то, что ее окружает, будь то химические средства уборки, пластик, стены дома. Постепенно дом сам становится причиной аллергии — и героиня понимает необходимость лечения. Она отправляется в не менее стерильное «спа» для таких же людей, больных самым невероятным недугом и за немалые деньги проходящих «лечение» самопознанием и самовнушением.
Хейнс снимает историю так, будто это полудокументальная телереклама средства для лечения аллергии и попутного улучшения экологии: он заставляет зрителя быть уверенным в том, «как все это закончится» — и обманывает ожидания. Из фильма про «спасение окружающей среды» и человека, как его части, лента постепенно превращается в сатиру на существующие институты, которые ничем не отличаются друг от друга в желании нажиться… но никак не решить проблемы человечества.
В создании атмосферы фильма и в его эмоциональном воздействии на зрителей немалую роль играет и главная героиня, миссис Уайт в исполнении Джулианны Мур, которую Хейнс случайно увидел в короткометражке и пригласил на пробы. После чего был абсолютно покорен талантом актрисы.
Невозможно переоценить опыт работы с Джулианной Мур в «Спасении». Да и в следующих проектах. Я вообще не думаю, что я когда-либо создам более сложный для воплощения характер, чем Кэрол Уайт, которая отождествляет собой «полное отсутствие», когда вы впервые сталкиваетесь с ней. … Джулианна продемонстрировала уважение к героине… Уважение к самому процессу создания фильма, что сильно отличает ее от многих других актеров. Она задумывается над стилистическим рисунком картины и она действительно жаждет работать с режиссерами, которые очень четко понимают, как именно должны быть расставлены интонации, чтобы создать разные истории.
Съемки проходили в тяжелых условиях: в 1994 году в Лос-Анджелесе было землетрясение. Однако Хейнс не остановил процесс. В условиях жесткой экономии бюджета ему пришлось снимать в домах родственников, каждый день был расписан по минутам:
Каждый кадр и каждый отдельный день съемок должен был быть очень четко спланирован, — впрочем, как и в большинстве моих работ. Этот фильм — чистый эксперимент. Он был очень ко времени, да и остается таковым. Это род кино, про которое сначала люди не понимают — как его смотреть… как к нему относиться… и требуется время для осознания. Вообще-то всем моим фильмам требуется чуть больше времени, чтобы их начали ценить…
Впрочем, жаловаться на недооцененность Хейнсу явно не пристало — «Спасение»,было сразу же замечено критикой. Особенно отличали захватывающий визуальный ряд, строгую композицию, работу со светом и создание почти осязаемой атмосферы неврастении.
Бархатная золотая жила
Следующая работа, которая стилистически наследует и «Спасению», и в какой-то степени «Яду» и «Суперзвезде», принесла известность сразу троим актерам, которые в ней сыграли главные роли — Кристиану Бейлу, Юэну МакГрегору и Джонатану Ризу Майерсу.
Речь идет о лебединой песне глэм-року 1970-х «Бархатной золотой жиле», псевдобиографии Дэвида Боуи, Лу Рида, Игги Попа и схожих с ними рок-икон того времени.
Собственно, само название фильма отсылает к песне Боуи, чьи музыкальные опусы должны были украсить картину. Однако когда Боуи узнал, что сценарий фильма частично был основан на неавторизованной биографии “Звездная пыль: история Дэвида Боуи”, а также на “Закулисье”, написанной бывшей женой Энджи Боуи, он пригрозил продюсерам судом. На счету у Хейнса уже была одна лента, запрещенная к прокату из-за нарушения авторских прав на музыку. Посему ни одна из песен Боуи не была использована в фильме, и сценарий был частично переписан во избежание ненужных совпадений между Боуи и героем, исполненным Майерсом — Брайаном Слейдом. Образ Курта Уайльда, сыгранного Юэном МакГрегором, во многом создан на основе биографий Игги Попа и Лу Рида, на чью карьеру Боуи повлиял самым непосредственным образом. Игги Поп приехал из Мичигана и походит на Уайльда своими длинными блондинистыми волосами. Рид, как и Уайльд, проходил лечение шокотерапией от бисексуальности в юности и — по слухам — был любовником Боуи перед тем, как они расстались после альбома “Трансформер”.
Что касается сюжета, то «Бархатная жила» построена как журналистское расследование и имеет нелинейный характер повествования (за это режиссеру досталось больше всего обвинений в хаотичности и неровности сценария). Герой Бейла раскрывает тайну исчезновения культовой фигуры музыки 1970-х Брайана Слейда и его романа с Куртом Уайльдом. Попутно он вспоминает самые яркие музыкальные события того времени, которые перемежаются с биографией певцов и эмоциональными переживаниями Бейла.
Примечательно, что фильм снимался в Англии и американец Хейнс выбрал на главные роли британских исполнителей. Все музыкальные партии были спеты МакГрегором и Майерсом. Сам режиссер видел в этой ленте не только романтическую историю отношений героев (как это и положено квир-кинематографу, чьим основоположником Хейнс считается) и ностальгию по славному ушедшему времени, но и «роман Америки и Британии, Лондона и Нью-Йорка».
Такой трактовке способствует и множественность цитат, скрытых и явных: на экране мелькает огромное количество музыкантов и культовых фигур, американских и британских, чье взаимовлияние неоднократно подчеркивалось или оспаривалось музыкальными критиками и фанатами.
Фильм многие критики назвали довольно сумбурным, однако отмечали его харизму, его атмосферность, завораживающую сексуальность и «гламурность» — даром что речь шла о глэм-роке.
“Бархатная золотая жила” не шедевр, но захватывающая рок-мечта (Entertainment Weekly)
Сюжет только замедляет действие, которое представляет собой истинный праздник звука и образа (Rolling Stone)
В доказательство высокой оценки можно привести тот факт, что премьера фильма была в программе Каннского фестиваля 1998 года, лента получила ряд премий и наград за дизайн костюмов и драматургию.
Вдали от рая
Влюбленный в артистический талант Джулианны Мур и ее магическую способность перевоплощаться в самые разные образы, Тодд Хейнс сразу же после «Спасения» начал работу над следующей совместной картиной «Вдали от рая».
Хейнс снова выступил как сценарист и режиссер в одном лице. И свою героиню Кэти Уитакер он писал непосредственно и только для Мур. Неслучайно она за эту роль получила номинацию Оскар — такой невероятно аутентичной выглядела актриса, вписанная в поствоенную эпоху. Ведь на этот раз история переносится в 1950-е годы — любимое время режиссера. Джулианна Мур играет добропорядочную американскую домохозяйку, чей муж обнаруживает, что он — гей. И она сама, несмотря на существующую сегрегацию, питает романтические чувства к собственному садовнику-негру.
«Вдали от рая» (2001) получилась очень стильной картиной. Хейнс, помешанный на планировании и точном соответствии реалиям времени, воссоздал на съемочной площадке даже то освещение, которым пользовались режиссеры 1950-х. Не менее убедительными оказались актеры — Дэннис Квэйд, Дэннис Хейсберт и Джулианна Мур — каждый из них воплощал характеры, совершенно им чуждые. Но тончайшая актерская игра позволила уйти от драматических стереотипов и создать «возможно, лучшую мелодраму» десятилетия.
Меня там нет
Чередуя музыкальные фильмы со стильными драматическими опусами в духе 1950-х, в 2007 году Хейнс взялся за постановку самого своего сложного с точки зрения повествовательной структуры биопика «Меня там нет».
Черно-белая лента представляет собой рассказ о творчестве Боба Дилана. Это 7 историй о различных персонах, так или иначе оказавших влияние на певца, его мировоззрение, или воплощающих ту или иную ипостась исполнителя: поэт, пророк, бродяга, обманщик, звезда электроники, мученик от рок-н-ролла и новохристианин. Все они раскрывают биографию одного человека, имя которого звучит только в начальных титрах: «Вдохновлено музыкой и многими жизнями Боба Дилана».
Тодд Хейнс отправил синопсис сценария Дилану с просьбой одобрить съемку фильма (и использование музыки Дилана в качестве еще одного не менее важного действующего лица). И получил согласие от Дилана. Позже, давая пояснения, почему же он воплощает певца в таком большом количестве персонажей, Хейнс сказал, что
Дилана невозможно поймать и удержать: только вы соберетесь это сделать, как его уже нет. Он как пламя: пытаетесь удержать его в руке — ваша ладонь обгорит наверняка. Дилан таинственен и труден, он смущает и шокирует
В фильме сыграли известные актеры, однако безусловной звездой стала Кейт Бланшетт — в первой новелле она воплотила на экране молодого рок-музыканта во всей его революционной непреклонности, юношеской бескомпромиссности и воинственности. Бланшетт получила Оскара за лучшую женскую роль второго плана — по иронии судьбы, за изображение на экране мужского образа. Впрочем, это еще раз показало, насколько многогранна актриса и насколько же талантлив Хейнс во всем, что касается отбора актеров на роли в своих картинах.
Картина Хейнса, вероятно, не самая идеальная — но к черту идеальность — она очень личная, сложная и захватывающая. Она — причина любить современный американский кинематограф (Premier)
Милдред Пирс
Хейнс продолжил работу с лучшими актрисами современности и поддержал тенденцию конца 2000-х — создание телевизионных сериалов. Режиссер в сотрудничестве с НВО выпустил пятисерийный телефильм «Милдред Пирс», получивший сразу же множество положительных рецензий и собравший большие рейтинги.
В этот раз Хейнс снимал самое что ни на есть традиционное кино с простым сюжетом про становление self made woman во время, далекое от эмансипации. Первая половина 20 века снова привлекла внимание режиссера, хотя в этом случае история была сочинена не им — Тодд Хейнс отважился на экранизацию романа 1941 года.
В центре — героиня по имени Милдред Пирс, которая пытается выжить в Америке в период Великой Депрессии, в традиционном обществе, которое хоть и позволяет женщине иметь свое мнение, но только в пределах семьи и рядом с мужем, который это мнение поддерживает. Оставшись “соломенной вдовой” с двумя дочерьми на руках и почти без средств к существованию, Милдред вынуждена “строить” свою судьбу самостоятельно — от милой соседки, продающей пироги домохозяйкам округи, до владелицы огромного бизнеса.
Главной приглашенной звездой сериала стала Кейт Уинслет — неподражаемая драматическая актриса, чей талант перевоплощаться в любые женские образы был неоднократно отмечен всеми возможными наградами по обе стороны Атлантики. Англичанка, Уинслет любима в Голливуде и часто играет у самых именитых режиссеров. Хейнс попал неожиданно для себя в их число.
Уинслет — удивительная актриса, которая переносит на экран малейший нюанс эмоций своей героини: стыд, гнев, страх, материнскую любовь, ярость, печаль и, когда она встречает своего любовника, желание… (New York Times)
Кэрол
Потренировавшись на телесериалах, в 2014 году Хейнс снова взялся за экранизацию романа. На этот раз в поле зрения режиссера попала книга Патриции Хайсмит (автора «Талантливого мистера Рипли», » Два лица января») «Цена соли» / «Кэрол».
Премьера картины состоялась на Каннском фестивале в 2015 году — и сразу же фильм стал фаворитом основной программы. Дело не только в том, что обращение — в который раз — к излюбленным 1950-м выгодно подчеркнуло мастерство Хейнса и его уникальный стилистический дар. Лента не просто выглядит как подражание той эпохе — она и есть та эпоха…
Это чувственное, богатое визуальными образами произведение, щедрое на детали и подробные мелочи: одежда, прически, автомобили, поезда, вагоны, проигрыватели, помада и сигареты, — все великолепно изображено. И сочетание всего этого опьяняет само по себе (Guardian)
И не в том, что материал романа, рассказывающего историю любви двух женщин, историю взросления и поиска себя, историю утраты и борьбы за свободу быть собой — материал благодатный и богатый эмоциями, чего всегда добивался Хейнс от своих работ.
Дело еще и в удивительном дуэте, который прожил эту историю на экране. Кейт Бланшетт и Руни Мара возглавили список самых «романтичных» пар кино 2015 года, сыграв Кэрол и Терезу — героинь Хайсмит. Они смогли разбавить атмосферу ностальгии по золотым временам страстью и нежностью, хрустальной чистотой исполнения — в котором нет ни фальши, ни наигранности, ни современной раскованности и вседозволенности.
Удивительно, но «Кэрол», по своему художественному рисунку, по музыке образов, по операторской работе и глубине воплощения режиссерского замысла можно назвать квинтэссенцией всего того, что Тодд Хейнс делал с 1985 года.
«Кэрол» прекрасная, ненавязчиво новаторская и, вероятно, самая грустная вещь, которую вы когда-либо видели. Более чем просто мастерское исполнение, это уникальный шедевр американского искусства, передающий специфическую меланхолию середины 20 века, представляющий любовь как самую рискованную и самую же необходимую игру в жизни любого из нас (Telegraph)
