Тодд Хейнс

Вы можете быть крутым режиссером, но это не имеет значения, если фильм не захватывает ни эмоционально, ни интеллектуально

Немногим современным сравнительно молодым режиссерам удается основать если не школу, то создать направление в кинематографе, где, казалось бы, уже все изобрели и сказали.

Тодд Хейнс один из тех, кто смог найти свою «бархатную золотую жилу» — и фактически с первых же фильмов заявить о себе как о режиссере новой волны.

Музыкальный и независимый

Еще в колледже Тодд Хейнс стал снимать фильмы, однако по-настоящему кино он занялся после выпуска из университета: Хейнс основал собственную студию независимого кино и в 1985 году выпустил первую свою работу.

Это был музыкальный анимационный фильм, посвященный звезде поп-культуры, Карен Карпентер, «Суперзвезда». Фильм использует в качестве главных действующих лиц кукол Барби: вот они мечтают, поют, принимают наркотики, худеют на глазах до остова, — так режиссер воссоздал жизнь одной из рок-див 1970-х.

«Суперзвезда» моментально собрала вокруг себя поклонников независимого кино. Это было свежее и очень яркое высказывание. Впрочем, длился триумф молодого Хейнса недолго.

Сразу после выхода работы и после ее известности на кинофестивалях у Хейнса возникли огромные проблемы с правами на музыкальный контент: «Суперзвезда», естественно, использовала в качестве оригинального саундтрека музыку певицы. Фильм совсем не льстил Карпертер и ее родственникам — и неудивительно, что почти сразу же режиссер стал участником многих судебных разбирательств. И все  копии ленты были изъяты из проката.

С тех пор Тодд Хейнс никогда больше не работал в анимационном жанре, однако акцент на музыку и внимание  к идолам музыкальной и массовой культуры станут для режиссера своего рода визитной карточкой.

Ровно как и обращение к квир-культуре: так, первым художественным фильмом Тодда стал «Яд» (1991), в основу которого легли три произведения французского романиста и поэта Жана Жене. Каждая часть триптиха сделана в своем жанре: «Герой» — документалка, «Ужас» — научно-фантастический хоррор под 1950-е (время, наиболее близкое ко времени создания оригинала), романтическая драма «Человек» (Homo).

Фильм Хейнса исследует традиционное восприятие гомосексуальности как ненатурального и противоестественного явления, перенося на экран авторское видение Жене, который рассматривал феномен как вариант нормы. Естественно, лента вызвала волну протестов и запретов, но попутно взяла гран-при многих фестивалей независимого кино. Хейнс стал культовой фигурой, считаясь наряду с Ван Сантом основателем новой волны квир-кинематографа.

Я считаю, что делать фильм очень страшно… у вас могут быть идеи и вы можете быть готовыми ко всему, но вы собираете вместе людей, говорите им: «доверьтесь мне»… и делаете что-то из ничего.

Спасение

В следующей работе Хейнс отошел от музыки и квир-культуры как таковой, чтобы иметь возможность поэкспериментировать с материалом не менее захватывающим — современными буржуазными ценностями.

Он писал сценарий своего нового фильма «Спасение», воплощая в своей героине Кэрол Уайт все безумное и наносное, что характерно для золотой эпохи потребителей… Как Кубрик и Кроненберг, Хейнс препарировал характер героини, а вместе с ней и все то, что составляет основу основ быта богатых обитателей голливудских холмов.

«Спасение» (1995) рассказывает историю жизни домохозяйки Кэрол Уайт, которая обитает в огромном стерильном особняке и день за днем начинает ощущать сильнейшую аллергию… аллергию на все то, что ее окружает, будь то химические средства уборки, пластик, стены дома. Постепенно дом сам становится причиной аллергии — и героиня понимает необходимость лечения. Она отправляется в не менее стерильное «спа» для таких же людей, больных самым невероятным недугом и за немалые деньги проходящих «лечение» самопознанием и самовнушением.

Хейнс снимает историю так, будто это полудокументальная телереклама средства для лечения аллергии и попутного улучшения экологии: он заставляет зрителя быть уверенным в том, «как все это закончится» — и обманывает ожидания. Из фильма про «спасение окружающей среды» и человека, как его части, лента постепенно превращается в сатиру на существующие институты, которые ничем не отличаются друг от друга в желании нажиться… но никак не решить проблемы человечества.

В создании атмосферы фильма и в его эмоциональном воздействии на зрителей немалую роль играет и главная героиня, миссис Уайт в исполнении Джулианны Мур, которую Хейнс случайно увидел в короткометражке и пригласил на пробы. После чего был абсолютно покорен талантом актрисы.

Невозможно переоценить опыт работы с Джулианной Мур в «Спасении». Да и в следующих проектах. Я вообще не думаю, что я когда-либо создам более сложный для воплощения характер, чем Кэрол Уайт, которая отождествляет собой «полное отсутствие», когда вы впервые сталкиваетесь с ней. … Джулианна продемонстрировала уважение к героине… Уважение к самому процессу создания фильма, что сильно отличает ее от многих других актеров. Она задумывается над стилистическим рисунком картины и она действительно жаждет работать с режиссерами, которые очень четко понимают, как именно должны быть расставлены интонации, чтобы создать разные истории.

Съемки проходили в тяжелых условиях: в 1994 году в Лос-Анджелесе было землетрясение. Однако Хейнс не остановил процесс. В условиях жесткой экономии бюджета ему пришлось снимать в домах родственников, каждый день был расписан по минутам:

Каждый кадр и каждый отдельный день съемок должен был быть очень четко спланирован, — впрочем, как и в большинстве моих работ. Этот фильм — чистый эксперимент. Он был очень ко времени, да и остается таковым. Это род кино, про которое сначала люди не понимают — как его смотреть… как к нему относиться… и требуется время для осознания. Вообще-то всем моим фильмам требуется чуть больше времени, чтобы их начали ценить…

Впрочем, жаловаться на недооцененность Хейнсу явно не пристало — «Спасение»,было сразу же замечено критикой. Особенно отличали захватывающий визуальный ряд, строгую композицию, работу со светом и создание почти осязаемой атмосферы неврастении.

Бархатная золотая жила

Следующая работа, которая стилистически наследует и «Спасению», и в какой-то степени «Яду» и «Суперзвезде», принесла известность сразу троим актерам, которые в ней сыграли главные роли — Кристиану Бейлу, Юэну МакГрегору и Джонатану Ризу Майерсу.

Речь идет о лебединой песне глэм-року 1970-х «Бархатной золотой жиле», псевдобиографии Дэвида Боуи, Лу Рида, Игги Попа и схожих с ними рок-икон того времени.

Собственно, само название фильма отсылает к песне Боуи, чьи музыкальные опусы должны были украсить картину. Однако когда Боуи узнал, что сценарий фильма частично был основан на неавторизованной биографии “Звездная пыль: история Дэвида Боуи”, а также на “Закулисье”, написанной бывшей женой Энджи Боуи, он пригрозил продюсерам судом. На счету у Хейнса уже была одна лента, запрещенная к прокату из-за нарушения авторских прав на музыку. Посему ни одна из песен Боуи не была использована в фильме, и сценарий был частично переписан во избежание ненужных совпадений между Боуи и героем, исполненным Майерсом — Брайаном Слейдом. Образ Курта Уайльда, сыгранного Юэном МакГрегором, во многом создан на основе биографий Игги Попа и Лу Рида, на чью карьеру Боуи повлиял самым непосредственным образом. Игги Поп приехал из Мичигана и походит на Уайльда своими длинными блондинистыми волосами. Рид, как и Уайльд, проходил лечение шокотерапией от бисексуальности в юности и — по слухам — был любовником Боуи перед тем, как они расстались после альбома “Трансформер”.

Что касается сюжета, то «Бархатная жила» построена как журналистское расследование и имеет нелинейный характер повествования (за это режиссеру досталось больше всего обвинений в хаотичности и неровности сценария). Герой Бейла раскрывает тайну исчезновения культовой фигуры музыки 1970-х Брайана Слейда и его романа с Куртом Уайльдом. Попутно он вспоминает самые яркие музыкальные события того времени, которые перемежаются с биографией певцов и эмоциональными переживаниями Бейла.

Примечательно, что фильм снимался в Англии и американец Хейнс выбрал на главные роли британских исполнителей. Все музыкальные партии были спеты МакГрегором и Майерсом. Сам режиссер видел в этой ленте не только романтическую историю отношений героев (как это и положено квир-кинематографу, чьим основоположником Хейнс считается) и ностальгию по славному ушедшему времени, но и «роман Америки и Британии, Лондона и Нью-Йорка».

Такой трактовке способствует и множественность цитат, скрытых и явных: на экране мелькает огромное количество музыкантов и культовых фигур, американских и британских, чье взаимовлияние неоднократно подчеркивалось или оспаривалось музыкальными критиками и фанатами.

Фильм многие критики назвали довольно сумбурным, однако отмечали его харизму, его атмосферность, завораживающую сексуальность и «гламурность» — даром что речь шла о глэм-роке.

Бархатная золотая жила” не шедевр, но захватывающая рок-мечта (Entertainment Weekly)

Сюжет только замедляет действие, которое представляет собой истинный праздник звука и образа (Rolling Stone)

В доказательство высокой оценки можно привести тот факт, что премьера фильма была в программе Каннского фестиваля 1998 года, лента получила ряд премий и наград за дизайн костюмов и драматургию.

Вдали от рая

Влюбленный в артистический талант Джулианны Мур и ее магическую способность перевоплощаться в самые разные образы, Тодд Хейнс сразу же после «Спасения» начал работу над следующей совместной картиной «Вдали от рая».

Хейнс снова выступил как сценарист и режиссер в одном лице. И свою героиню Кэти Уитакер он писал непосредственно и только для Мур. Неслучайно она за эту роль получила номинацию Оскар — такой невероятно аутентичной выглядела актриса, вписанная в поствоенную эпоху. Ведь на этот раз история переносится в 1950-е годы — любимое время режиссера. Джулианна Мур играет добропорядочную американскую домохозяйку, чей муж обнаруживает, что он — гей. И она сама, несмотря на существующую сегрегацию, питает романтические чувства к собственному садовнику-негру.

«Вдали от рая» (2001) получилась очень стильной картиной. Хейнс, помешанный на планировании и точном соответствии реалиям времени, воссоздал на съемочной площадке даже то освещение, которым пользовались режиссеры 1950-х. Не менее убедительными оказались актеры — Дэннис Квэйд, Дэннис Хейсберт и Джулианна Мур — каждый из них воплощал характеры, совершенно им чуждые. Но тончайшая актерская игра позволила уйти от драматических стереотипов и создать «возможно, лучшую мелодраму» десятилетия.

Меня там нет

Чередуя музыкальные фильмы со стильными драматическими опусами в духе 1950-х, в 2007 году Хейнс взялся за постановку самого своего сложного с точки зрения повествовательной структуры биопика «Меня там нет».

Черно-белая лента представляет собой рассказ о творчестве Боба Дилана. Это 7 историй о различных персонах, так или иначе оказавших влияние на певца, его мировоззрение, или воплощающих ту или иную ипостась исполнителя: поэт, пророк, бродяга, обманщик, звезда электроники, мученик от рок-н-ролла и новохристианин. Все они раскрывают биографию одного человека, имя которого звучит только в начальных титрах: «Вдохновлено музыкой и многими жизнями Боба Дилана».

Тодд Хейнс отправил синопсис сценария Дилану с просьбой одобрить съемку фильма (и использование музыки Дилана в качестве еще одного не менее важного действующего лица). И получил согласие от Дилана. Позже, давая пояснения, почему же он воплощает певца в таком большом количестве персонажей, Хейнс сказал, что

Дилана невозможно поймать и удержать: только вы соберетесь это сделать, как его уже нет. Он как пламя: пытаетесь удержать его в руке — ваша ладонь обгорит наверняка. Дилан таинственен и труден, он смущает и шокирует

В фильме сыграли известные актеры, однако безусловной звездой стала Кейт Бланшетт — в первой новелле она воплотила на экране молодого рок-музыканта во всей его революционной непреклонности, юношеской бескомпромиссности и воинственности. Бланшетт получила Оскара за лучшую женскую роль второго плана — по иронии судьбы, за изображение на экране мужского образа. Впрочем, это еще раз показало, насколько многогранна актриса и насколько же талантлив Хейнс во всем, что касается отбора актеров на роли в своих картинах.

Картина Хейнса, вероятно, не самая идеальная — но к черту идеальность — она очень личная, сложная и захватывающая. Она — причина любить современный американский кинематограф (Premier)

Милдред Пирс

Хейнс продолжил работу с лучшими актрисами современности и поддержал тенденцию конца 2000-х — создание телевизионных сериалов. Режиссер в сотрудничестве с НВО выпустил пятисерийный телефильм «Милдред Пирс», получивший сразу же множество положительных рецензий и собравший большие рейтинги.

В этот раз Хейнс снимал самое что ни на есть традиционное кино с простым сюжетом про становление self made woman во время, далекое от эмансипации. Первая половина 20 века снова привлекла внимание режиссера, хотя в этом случае история была сочинена не им — Тодд Хейнс отважился на экранизацию романа 1941 года.

В центре — героиня по имени Милдред Пирс, которая пытается выжить в Америке в период Великой Депрессии, в традиционном обществе, которое хоть и позволяет женщине иметь свое мнение, но только в пределах семьи и рядом с мужем, который это мнение поддерживает. Оставшись “соломенной вдовой” с двумя дочерьми на руках и почти без средств к существованию, Милдред вынуждена “строить” свою судьбу самостоятельно — от милой соседки, продающей пироги домохозяйкам округи, до владелицы огромного бизнеса.

Главной приглашенной звездой сериала стала Кейт Уинслет — неподражаемая драматическая актриса, чей талант перевоплощаться в любые женские образы был неоднократно отмечен всеми возможными наградами по обе стороны Атлантики. Англичанка, Уинслет любима в Голливуде и часто играет у самых именитых режиссеров. Хейнс попал неожиданно для себя в их число.

Уинслет — удивительная актриса, которая переносит на экран малейший нюанс эмоций своей героини: стыд, гнев, страх, материнскую любовь, ярость, печаль и, когда она встречает своего любовника, желание… (New York Times)

Кэрол

Потренировавшись на телесериалах, в 2014 году Хейнс снова взялся за экранизацию романа. На этот раз в поле зрения режиссера попала книга Патриции Хайсмит (автора «Талантливого мистера Рипли», » Два лица января») «Цена соли» / «Кэрол».

Премьера картины состоялась на Каннском фестивале в 2015 году — и сразу же фильм стал фаворитом основной программы. Дело не только в том, что обращение — в который раз — к излюбленным 1950-м выгодно подчеркнуло мастерство Хейнса и его уникальный стилистический дар. Лента не просто выглядит как подражание той эпохе — она и есть та эпоха…

Это чувственное, богатое визуальными образами произведение, щедрое на детали и подробные мелочи: одежда, прически, автомобили, поезда, вагоны, проигрыватели, помада и сигареты, — все великолепно изображено. И сочетание всего этого опьяняет само по себе (Guardian)

И не в том, что материал романа, рассказывающего историю любви двух женщин, историю взросления и поиска себя, историю утраты и борьбы за свободу быть собой — материал благодатный и богатый эмоциями, чего всегда добивался Хейнс от своих работ.

Дело еще и в удивительном дуэте, который прожил эту историю на экране. Кейт Бланшетт и Руни Мара возглавили список самых «романтичных» пар кино 2015 года, сыграв Кэрол и Терезу — героинь Хайсмит. Они смогли разбавить атмосферу ностальгии по золотым временам страстью и нежностью, хрустальной чистотой исполнения — в котором нет ни фальши, ни наигранности, ни современной раскованности и вседозволенности.

Удивительно, но «Кэрол», по своему художественному рисунку, по музыке образов, по операторской работе и глубине воплощения режиссерского замысла можно назвать квинтэссенцией всего того, что Тодд Хейнс делал с 1985 года.

«Кэрол» прекрасная, ненавязчиво новаторская и, вероятно, самая грустная вещь, которую вы когда-либо видели. Более чем просто мастерское исполнение, это уникальный шедевр американского искусства, передающий специфическую меланхолию середины 20 века, представляющий любовь как самую рискованную и самую же необходимую игру в жизни любого из нас (Telegraph)

 

Share