Список наград этой звезды внушительнее его фильмографии: на десяток кинолент — три десятка призов и номинаций. Первый мексиканец, удостоенный премии Американской киноакадемии за лучшую режиссуру, Prix de la mise en scene в Каннах, и звания лучшего режиссера от Американской Гильдии кинорежиссеров. Его «Бёрдмен» получил признание критиков во всем мире, не исключая киноакадемиков, раздающих статуэтки Оскара.
Удачливый сукин сын
Алехандро Гонсалес Иньярриту шел к славе широкими и уверенными шагами. Режиссер, продюсер, сценарист, композитор, Иньярриту родился в Мехико. В 17 лет он пересек Атлантику и пару лет мотался по морям—океанам Европы и Африки на грузовом судне. Впечатления, полученные молодым человеком в столь юном возрасте, повлияли на его жизненные установки, сформировали уникальное чувство юмора и определили место действия многих его историй.
После дальних путешествий Гонсалес возвращается домой, чтобы влиться в ряды студентов Университета Iberoamericana для изучения коммуникаций. В 1984 году стартует его блестящая карьера ди—джея мексиканской эклектично—рокерской радиостанции WFM, где уже к 1988 году он дорастает до продюсера. В течение следующих пяти лет Гонсалес Иньярриту развлекается и работает одновременно: интервью безбашенных рок—звезд и прямые эфиры рок—концертов сделали WFM номер один в Мексике. Сам Иньярриту также обретает популярность: к концу 1980-х его имя известно каждому меломану Мехико.
Кажется, он обрел себя, и музыка стала его профессией: к началу 1990-х он — автор саундтреков к шести мексиканским художественным фильмам. Однако в это же время Гонсалес Иньярриту создает компанию Z Films (Zeta Films), где начинает истово писать сценарии, производить и режиссировать короткометражки и рекламные ролики. Он учится режиссуре у известного польского театрального режиссера Людвика Маргулеса, а также у Джудит Вестон в Лос—Анджелесе, при этом оставаясь продюсером Zeta Films, которая становится одной из самых крупных и влиятельных кинокомпаний в Мексике.
«Удачливый сукин сын» – это самая мягкая характеристика Гонсалеса в устах его коллег и конкурентов. Действительно, за что бы он ни брался, все складывается будто бы само по себе: быстро, успешно, с безусловного благоволения высших сил и … зрителей.
Сука любовь
В 1999 году выходит первый полнометражный фильм Гонсалеса Иньярриту «Сука любовь» (Amores perros) по сценарию Гильермо Арриаги. Это первая часть так называемой «трилогии смерти» (куда позже вошли «21 грамм» и «Вавилон»).
«Сука любовь» состоит из трех переплетающихся историй, связанных фатальной аварией в Мехико—Сити. Будоражащую, кровавую и волнующую драму об искуплении, уязвимости и любви критики окрестили «мексиканским криминальным чтивом» и «дебютом года«:
Мощный, оригинальный образец смелой режиссуры — один из самых захватывающих и впечатляющих дебютов последних лет (Philadelphia Inquirer)
В переводе фильм буквально означает «любовь — это псы», и в каждой из трёх новелл участвуют собаки — идеальные поводыри из мира живых в мир мертвых, «единственные ангелы, оставшиеся с людьми«.
«Любовь — предательство. Любовь — тоска. Любовь — это грех. Любовь — это эгоистично. Любовь есть надежда. Любовь — это боль. Любовь есть смерть. Что такое любовь? Любовь сука.»
Фильм был встречен публикой весьма благосклонно, получил лестные отзывы и множество престижных номинаций и наград, в том числе Гран—при недели критиков в Каннах, и номинацию на Оскар как лучший иностранный фильм, недаром только монтаж картины занял семь месяцев. Иньярриту с фанатичностью перфекциониста выстраивал каждый из кадров, советуясь с коллегами по цеху и достигая идеальной пропорции ритма и смысла.
Добротный лауреат Оскара «Траффик» — езда в лимузине по сравнению с бешеным и пульсирующим кровью мексиканским номинантом на лучший иностранный фильм года (USA Today)
Наконец, кроме самой по себе незабываемой премьеры, Иньярриту явил миру еще одно чудо – он открыл для массовой аудитории Гаэля Гарсия Берналя.
21 грамм
На волне успеха своего дебюта в 2003 году Иньярриту с Арриагой снимают вторую часть трилогии — еще одну картину со схожей структурой пересекающихся сюжетов, «21 грамм». Название позаимствовано из работ доктора Дункана МакДугалла, который взвешивал пациентов, находящихся при смерти, до и после фактической кончины, пытаясь доказать, что душа материальна и можно вычислить ее вес. На самом деле, результаты этих исследований были довольно противоречивы, но миф о том, что душа человека весит ровно 21 грамм, закрепился прочно.
«Говорят, что каждый человек в момент смерти теряет 21 грамм. Столько весит горстка монет в пять центов, плитка шоколада, птица колибри… Независимо от того, боитесь вы смерти или нет, она приходит, и в этот момент ваше тело становится на 21 грамм легче. Быть может, это вес человеческой души?»
В фильме блеснули Бенисио дель Торо, Наоми Уоттс и Шон Пенн. В 2004 году Дель Торо и Уоттс были номинированы на Оскар, а Пенн получил Кубок Вольпи как лучший актер на Венецианском кинофестивале.
Съёмки проходили уже не в Мексике, а в США, снимали сцены в хронологическом порядке, хотя в самой картине события «замиксованы» умелой рукой ди—джея. Фильм смонтирован как своего рода головоломка. Поначалу нелегко сообразить, что и в какое время происходит. Действие развивается хаотично, воспоминания и предвидения отсылают нас то в прошлое, то в будущее трёх героев, ретроспективные сцены превращаются в эпизоды из будущего. Рок и фатум ведут героев к неминуемой встрече и намертво переплетают их судьбы.
Если в фильме «Сука любовь» было три отдельные истории, которые соотносились между собой ассоциативно, то в «21 грамме» — закольцованная композиция, сложная повествовательная конструкция, которая только к концу фильма выстраивается в единую историю, рискуя запутать публику хитросплетениями сюжета. При этом Иньярриту специально отказывается от любых комментариев и пояснений:
… я не люблю комментировать свои фильмы. Мне кажется, что если я должен что—то объяснять, то объясняемое теряет свою силу. Будто бы маг рассказывает, в чем суть его фокуса. Искусство должно объяснять себя само.
Впрочем, и в самой запутанной истории Иньярриту даст подсказки: его фильмы, при всей их фантастичности и символичности, всегда связаны с личностью режиссера. В «Сука любовь» одного из псов зовут Негро, известное прозвище Гонсалеса Иньярриту. А «21 грамм» посвящен его жене: когда один из героев хочет повеситься, его спасает заключенный с огромной татуировкой на груди — Maria Eladia – именно так зовут жену режиссера.
Вавилон
Не откладывая в долгий ящик, в 2005 Гонсалес Иньярриту начал работу над третьим фильмом – «Вавилон». География съёмок на этот раз вышла за пределы одного континента: фильм снимался в 4 странах на 3 континентах, на 4 различных языках!
Действие происходит в Марокко, Мексике, Соединенных Штатах и Японии, — всего 4 новеллы. Наверное, на этом этапе можно заключить: мульти—сюжетность как фирменный знак фильмов Иньярриту окончательно сформирована. В фильме снимались Брэд Питт, Кейт Бланшетт и Адриана Барраса, однако, наравне с ними участвовало много непрофессиональных актеров и новичок Ринко Кикучи.
Снимать непрофессионалов трудно. Снимать актеров, разговаривающих на чужом для тебя языке, — труднее. Снимать непрофессионалов, говорящих на языке, который ты не понимаешь, — сумасшествие. Но я сделаю снова это, не раздумывая…
Фильм был представлен в Каннах-2006, где Гонсалес Иньярриту заработал награду как лучший режиссер. «Вавилон» получил семь номинаций на 79-й Ежегодной премии Оскар (в том числе «лучший фильм» и «лучшая режиссура»), и был назван лучшей драмой на «Золотом глобусе». Это были оглушительные и безусловные признание и успех.
Бьютифул
Завершив удачно свою «трилогию о смерти«, Алехандро и его соавтор—сценарист Гильермо Арриага расстались, причем не слишком гладко. Спустя какое—то время Арриага отмечал неизбежность такого развития событий: «Это должно было прийти к концу, но я все равно уважаю Гонсалеса Иньярриту«.
В 2008 — 2009 годах, объединившись с кинематографистами Армандо Бо и Николя Джакобоне, Алехандро Гонсалес Иньярриту создал «Бьютифул», возможно, самый тяжелый в своем арсенале.
Хотя сам Иньярриту недоумевал по поводу такой трактовки его четвертой ленты:
Бьютифул не о смерти. Это фильм о жизни. Это же гимн жизни!
Вероятно, это недоумение стало причиной появления еще одного «жизненного гимна» в лице трагикомичного оскароносного «Бёрдмена» годы спустя. Близкие друзья режиссера Альфонсо Куарон и Гильермо Дель Торо, которые означены как продюсеры фильма, тоже многое привнесли в кинокартину.
Премьера же «Бьютифул» состоялась на Каннском кинофестивале в мае 2010 года и знаменовала собой очередной успех Иньярриту: исполнитель главной роли Хавьер Бардем получил приз за лучшую мужскую роль, а полгода спустя был номинирован на Оскара. Сам Иньярриту также попал в оскароносный список — второй раз имя режиссера звучало в номинации «лучший иностранный фильм«. В этой же категории он выиграл «Золотой глобус» и BAFTA.
«Бьютифул» обладает сильным линейным повествовательным вектором. При этом фильм, несмотря ни на что и в первую очередь, величайшая меланхолическая поэма о любви, отцовстве и чувстве вины (Hollywood Reporter)
Действительно, «Бьютифул» — первый фильм Иньярриту с линейным сюжетом и одним главным героем вместо десяти.
Мне ужасно хотелось попробовать наконец-то сделать нормальный фильм, без жульничества и игр со зрителем. Один и тот же фокус быстро надоедает — после трех фильмов, сделанных по принципу пазла, я хотел, чтоб «Бьютифул» был максимально честным. Один город, одна точка зрения, одна история, снятая на моем родном языке, — все в открытую, за сложной сюжетной структурой не спрячешься.
Это и впрямь предельно откровенный рассказ о нескольких неделях жизни парня из Барселоны, который в одиночку пытается растить детей, работать с нелегалами и решать их проблемы, как внезапно обнаруживает, что смертельно болен. Каждый миг для героя теперь на вес золота, но никаких притч – лишь предельно реалистичное повествование о том, «как оно бывает».
Вообще, «Бьютифул» тяготеет скорее к европейскому реализму, в отличие от привычного Иньярриту символизма. По собственному мнению режиссера, это следующий шаг, вполне укладывающийся в его творческий вектор. У этого кино
…другая структура, другой тон повествования — все немного другое. Но этого история требовала, поэтому здесь мы не смотрим на событие с глазами разных героев, а следим за одним героем с одного ракурса. Это нормально, что у этого фильма есть что-то похожее на мои предыдущие, и непохожее. Мне хотелось сменить манеру повествования и то, как я вижу мир. Но тем не менее это все еще я, это мой голос, мои глаза.
Во всех интервью Иньярриту говорит, что «Бьютифул» — его первая настоящая трагедия. А «Сука любовь», и «21 грамм», и «Вавилон» — на самом—то деле мелодрамы.
У знаменитого мексиканца очень специальные и необычные представления о трагическом и комичном. Но есть нечто точное и верное в его отношении к депрессиям, каждодневным неприятностям и проблемам. Через страдания, иронию и полную открытость перед горестями его герой неизменно выруливает на нужный путь – на дорогу в завтрашний день.
Мой отец говорил, что у таксистов и рабочих не бывает депрессии, это занятие для богачей — бедные не могут себе этого позволить, они принимают трудности как данность. При этом чем серьезнее проблема, тем больше человек раскрывает душу. И ради того, чтобы это увидеть, стоит так мучить своих героев. Но мне понравилось делать что-то принципиально новое — у меня теперь масса прекрасных идей на будущее. Следующий мой фильм точно будет комедией. Или порно. Если найдется какая-нибудь подходящая симпатичная девица. Знаете, как вообще появился «Бьютифул»? Я слушал в машине Концерт Равеля соль мажор для фортепиано с оркестром. Это великая вещь, послушайте обязательно — в нем есть какая-то особая сила, тонкая красота человеческого горя. Именно после этого я придумал хорошего человека, нашедшего через страдания путь к вечности.
Трагикомедия «Бёрдмен»
Бюджет в $16 миллионов вовсе не кажется чрезмерным, если снимать кино в течение месяца в знаменитом театре St. James на Бродвее. Говорят, режиссёр и сценарист два года работали за гроши, равно как и актёры, среди которых — Майкл Китон, Эдвард Нортон, Наоми Уоттс, Эмма Стоун и Зак Галифианакис.
Однако не это самое захватывающее в истории создания «Бердмена«: интереснее всего, как после 4-летнего молчания у автора «Сука любовь», «Вавилон» и «Бьютифул» вообще могла получиться комедия, в общем и целом «смешная«? Или вот еще вопрос: если у фильма сменились четыре сценариста, несколько названий, — не кажется ли вероятность удачного проекта эфемерной?
…Иньярриту отправлял своим актерам открытку с изображением канатоходца над Нью—Йорком и подписью: если мы упадем, это будет конец… Впрочем, Иньярриту с компанией не просто не упали — судя по заявлениям зрителей и критиков, новый фильм стал прорывом:
Это триумф на каждом уровне — от актерской игры до продюсерской работы (Variety)
История о закулисных приключениях актера, переживающего экзистенциальный кризис, ознаменовала возвращение Майкла Китона на большой экран. Для самого же Алехандро Гонсалеса Иньярриту фильм стал карьерной перезагрузкой, совсем новым и неожиданным явлением, абсолютно иным, чем то, что он делал раньше.
В ленте соединились натурализм зрелого и символизм раннего Иньярриту, образовав удивительный сплав «магического реализма» и трагифарса: здесь есть и жгучая сатира на масскульт Голливуда, высмеивающая любовь средних американцев к супергероям и комиксам, характерная для профессии закомплексованность и неуверенность в своем таланте при одновременном самолюбовании и нарциссизме. И элементы фэнтези в виде неконтролируемого супер—альтер—эго главного героя. Есть и автобиографичность, не чуждая прочим лентам режиссера: своеобразное психоаналитическое упражнение, закрытый личный гештальт – уязвленность творческой личности заперта на все замки и – забыта.
Я однозначно слукавлю, сказав, что в фильме нет ничего от меня самого. Там присутствует то, что окружало меня последние 10 лет, и то, от чего я страдал — начиная от взаимоотношений с актерами, и закачивая собственным эго, которое зачастую работало мне во вред… все это и есть я. И не важно, что в итоге я решил сделать своего героя актером. Я знаю, о чем говорит Ригган. И я имею полномочия утверждать, что я знаю, через что он прошел.
У Иньярриту была идея снять фильм одним дублем. Как это претворить в жизнь с реальными людьми и реальными камерами — стало ясно далеко не сразу. Режиссер хотел видеть идеально неразрывную картинку,
…это должно смотреться так же гладко, как выступление джазовых музыкантов…
Кроме того, что фильм должен быть сыгран как джазовая пьеса, идея режиссера была в том, чтобы погрузиться в сознание героя и заснять болезненный поток без остановок. Одну и ту же сцену репетировали по несколько десятков раз. Актеры вынуждены были учить страницы диалогов, чтобы без запинок и подсказок воспроизводить то, что от них требовал режиссер.
Я хотел погрузить людей в сознание Риггана. Каждый день ты просыпаешься и проживаешь эти 24 часа так, как будто это снятое на стедикам видео. Так почему бы нам не снять фильм в подобном духе? Я начать решать эту головоломку, связался со своими товарищами-сценаристами и рассказал им основную идею. Это дало старт двухлетней коллаборации и закончилось тем, что вы видите сейчас на экранах.
Гениально снял все сцены Эммануэль Любецки, знакомый Иньярриту оператор, с которым они когда—то работали над первыми короткометражками. Скрупулезно подобранные актеры, правильно заданная эмоциональная тональность, прекрасное музыкальное сопровождение, четкий ритм города и буквально звучащий в голове каждого зрителя пульс героя – и в результате получился очередной шедевр.
Мне просто нужен был тот, кто способен с одинаковым успехом разыграть трагедию и комедию, и, на мой взгляд, таких актеров в Голливуде, помимо Майкла, можно пересчитать по пальцам. Мне нужен был тот, кто мог бы сыграть разбитого, но в то же время несентиментального героя, способного вызвать у зрителя симпатию. Все, что я требую от артиста — быть честным.
Живой микс отлаженных заготовок и чудных импровизаций позволил «Бёрдмену» вырваться за пределы типичных голливудских лент и взорвать все мыслимые рейтинги. Мрачные мексиканские ребята отлично сделали свое дело – они смогли посмеяться и над собой, и над другими.
Выживший
Алехандро Гонсалес Иньярриту успешен не только потому, что он талантлив и обладает особым чутьем на то, чего не хватает этому миру. Он удивительно, болезненно правдив и точен в своих формулировках: и не просто знает, как записать идею, будучи сценаристом, но еще умеет ее реализовать.
В прошлом году мне исполнилось 50, и я многое осознал, покопавшись в себе. Я понял, что можно по-разному относиться к жизни. Невозможно изменить события, но можно поменять свой подход к ним. Единственное, что для меня важно – быть честным в своих обстоятельствах и своём контексте.
В 2014 году Иньярриту начал работу над последним своим фильмом — вестерном «Выживший» с Леонардо ДиКаприо и Томом Харди. Фильм номинирован на 12 категорий Оскара, уже взял премию Гильдии кинокритиков и Золотой глобус.
Иньярриту снова разрывает шаблоны привычных представлений о себе самом и о том, как надо делать настоящее нескучное кино: на предпоказе зрители не выдерживали реалистичных сцен и многие покинули зал, сочтя фильм излишне кровавым и жестоким. Сам режиссер, напротив, уверен в том, что реалистичность — единственный метод, который достоин того, чтобы им пользоваться сейчас, в эпоху виртуальности и размытости границ личности.
Надо быть до конца правдивым и честным по отношению и к самой истории, и к той реальности, которую ты создаешь в фильме. Наши персонажи живут в диких лесах, и каждый день им угрожает опасность — дикие звери, непогода, воинственные местные племена или болезни. Поэтому было важно показать все без прикрас, с уважением к событиям, которые в этой истории описываются. Я не большой фанат крови, но здесь прежде всего была важна правдивость — так же, как она важна в любви, страсти, нежности или привязанности, которые проявляются в отношениях между персонажами.
28 февраля 2016 года Американская киноакадемия объявит очередных лауреатов премии Оскар. И вероятность того, что им станет Иньярриту, крайне велика. Впрочем, как всегда, когда речь идет об этом мексиканце.
