Сэр Майкл Кейн, урожденный Морис Миклвайт, на протяжении полувека работает “иконой” стиля и “образцовым” англичанином. С тех пор, как он снялся в фильме “Зулусы” в 1964 году, его фигура в кино воплощает все английское, все сдержанное, скромное, истинно аристократическое и невероятно ироничное, хотя сам Кейн далеко не аристократ — а сэром стал в 2000 году.
Кокни с лицом ангела
Если и был кто в истории британского кинематографа более близок к народу, так это Кейн: он родился буквально что на рыбном рынке. Войну пробыл в эвакуации — и это спасло ему жизнь. В то время, как лондонские дети голодали, ему выпала радость неплохо питаться в деревне, что решило многие вопросы со здоровьем сорванца.
В его поведении и в его манерах никогда не было ничего аристократического или ангельского — он и актером-то только потому стал, что хотел привлечь внимание одной девочки.
Я стал актером, чтобы целоваться с девочкой по имени Эми Худ. Мне было четырнадцать, я ходил в баскетбольную секцию молодежного клуба, а она там занималась в драмкружке. Все лучшие девчонки играли в драмкружке, потому что хотели стать кинозвездами, а я за ними подсматривал через круглое окошко в двери. Только я не знал, что дверь открывается в обе стороны. Я вваливаюсь внутрь, и руководительница говорит: «Отлично, нам нужны мужчины!» Я же для своих лет был очень высокий. Переминаюсь с ноги на ногу, жутко нервничаю, только и могу сказать, что я тут, это, на баскетбол шел… А потом вижу Эми и думаю: «Если пьеса будет про любовь, то может, мне с ней придется целоваться?» Я был маленький грязный засранец…
Маленький грязный засранец отвратительно учился в средней школе и с радостью отправился отдавать долг родине, отслужив в Корее в пехоте. По возвращении оттуда он знал наверняка только одно: армии было достаточно, возвращаться в родные пенаты его не тянуло, а значит, нужно было найти место, где будет непыльно, много женщин и выпивка — молодой Морис пил водку как воду, и место рядом с ним всегда было занято.
Приглашение на вечеринку в 1960-е часто звучало так: бери с собой бутылку и цыпочку. Так как денег у меня не было, я брал двух цыпочек.
В итоге для него нашлась работа в местных театрах. Увлеченный современными пьесами, Морис постепенно проникся не только “внешними” сторонами актерской игры — и вот он уже берет курсы актерского мастерства вечерами, по утрам участвуя в репетициях второго состава.
Зулусы
Я был высоким, долговязым, худым неуклюжим мальчишкой со светлыми волосами, большим носом, прыщами и акцентом кокни. А все звезды кино тех дней – Роберт Тейлор, Кэри Грант и Тайрон Пауэр, например – были брюнетами с гладкой кожей, все загадочные и красивые. Даже самые уродливые из них, как мой любимый герой, Хамфри Богарт, были темноволосыми, гладковыбритыми, загадочными и очень красивыми.
Морис Миклвайт довольно быстро пришел в кино: он обладал прекрасными внешними данными, чтобы украшать собой задник сцены и появляться в массовке, но фактически до 30 лет будущий Майкл Кейн играл проходные роли.
Однако же в 1964 году по рекомендации его друга, Шона Коннери, на него обратил внимание Сай Энфилд и пригласил сыграть лейтенанта в военной драме «Зулусы» (1964), рассказывающий об одном из эпизодов англо-бурской войны. Изначально планировалось, что эта роль Кейна будет небольшой, но режиссер передумал и доверил ему роль офицера Гонвилла Бромхэда.
Этот эпизод лег в основу известного анекдота, который Кейн любит рассказывать во всех своих автобиографиях: он иронизировал, что получил эту роль потому, что режиссер был американцем.
Британский режиссер никогда бы не дал мне, пролетарию, сыграть роль лейтенанта.
Кокни-Митлвайт постепенно превратился в актера Майкла Кейна. Псевдоним появился тоже будто бы из воздуха: когда актер разговаривал с продюсером по телефону и тот спросил, как же зовут молодое дарование, Морис увидел в таксофонной будке афишу с именем Кейн. И назвался Кейном. Майклом Кейном.
Почти 50 лет он использовал свой сценический псевдоним только на сцене, предпочитая дома называться своим настоящим именем. Однако в 2016 году все-таки вынужден был сменить имя в паспорте на актерское — слишком много было вопросов к нему как к известной персоне на таможне и во время паспортного контроля.
“Зулусы” продемонстрировали миру Кейна во всей красе и он становится своего рода символом бурных 60-х. Шон Коннери и Теренс Стамп называли его “королем вечеринок”, “душой общества”, без Майкла Кейна не обходится ни одна тусовка — он всегда безупречен, пьян и влюблен.
Элфи
Однако просто присутствовать на вечеринках было мало, чтобы стать мирового масштаба кинозвездой — и потому Кейн все же работал над своей карьерой.
Его следующими ролями в кино стали Гарри Палмер в “Досье Ипкресс”, эксцентричный шпион-ловелас в очках, чей образ впоследствии стал прототипом Остина Пауэрса, и красавчик Элфи в одноименной трагикомедии «Элфи», которая принесла Кейну первую номинацию на «Оскар».
Чтобы стать кинозвездой, во-первых, вы должны сделать фильм. Во-вторых, в идеале, сыграть в нем главную роль. В-третьих, если вы британский актер, делать это нужно в Америке. В-четвертых, хорошо бы получить номинацию на какую-нибудь премию.
Гарри Палмер был изобретением Майкла Кейна: этот шпион из рабочего класса, умник и бабник, тихоня и стервец, был чем-то совершенно новым на фоне ярких красавцев типа Бонда Шона Коннери или известных (а ныне уже совершенно забытых) американских мужественных шпионов. Блондин Палмер в нелепых очках в принципе вызывал недоумение и сомнения в мужественности: однако именно таким и должен быть человек, который на самом деле ведет двойную жизнь. Кейн убедил продюсеров дать ему волю и лепил интуитивно прообраз будущего Остина Пауэрса. Кстати, в одной из будущих серий он сыграет отца Остина, Найджела…
Что же до “Элфи”, эта роль стала просто невероятным прорывом: уж если зрители умудрились не слышать и не знать ничего о Майкле Кейне до 1966 года, то эта картина все исправила раз и навсегда: “Элфи” стал гимном поколения, историей десятилетия, его философией, зеркалом, и катехизисом молодого бонвивана.
Фильм делают харизматичный Майкл Кейн и остроумный сценарий. Они вместе работают на создание (образа) безжалостного ублюдка, который использует женщин, причиняет им боль. Однако, автор сценария и режиссёр показывают нам Элфи и с иной стороны, особенно в сценах, демонстрирующих его «чуткость» — привязанность к своему внебрачному сыну или помощь соседу по палате в лечебнице. <…> Следя за его (Кейна) игрой в этом фильме, вы почувствуете силу тех актёров Великобритании из поколения рассерженных молодых людей, которые вознеслись к славе в 1960-е. (DVD Journal)
Это был взрыв — и популярность картины могла сравниться разве что с популярностью песен “Битлз” в это же время.
Я проходил прослушивания на главную роль несколькими годами ранее в театральной постановке этой пьесы и не получил ее. Тогда я подумал “ну и черт с театром!”. Самым, конечно, заманчивым в роли Элфи была подготовка к ней!
Фильм обращается к зрителю, это монолог главного героя, его мысли, его “учение” — Элфи одновременно и рассказчик, и главное действующее лицо. Такой режиссерский прием полностью концентрировал внимание зрителя на одном единственном герое, и здесь требовалась невероятная энергетика и сила характера, чтобы удерживать внимание и двигать сюжет по сути бессюжетного монолога!
Совершенно неслучайно в 2004 году будет сделан ремейк фильма с участием еще одного ангельского британского блондина, очень похожего на молодого Кейна, Джуда Лоу. Но в середине 2000-х “Элфи, или чего хотят мужчины” (под таким названием он появится в российском прокате) приобретает новую актуальность и новые смыслы, но ведь и жизнь в современном мире стала совсем другой, чем это было 50 лет назад.
Убрать Картера
Майкл Кейн очень быстро стал самым популярным мировым актером, снимаясь в 2-3 картинах ежегодно. Сегодня число фильмов с его участием приблизилось к 150!
Я сделал ужасно много фильмов. Хотя, на поверку, я сделал много ужасных фильмов.
В 1971 году Майкл Кейн, изрядно повзрослевший и поднабравший веса, сыграл роль в фильме, который сейчас входит в состав золотой британской фильмотеки.
Это полная противоположность фильмам вроде „Итальянской работы“, в которых ловкие преступники умудряются выбраться из драки или перестрелки без единой царапины. К тому же мне хотелось сменить имидж и сыграть злодея. До „Убрать Картера“ я играл положительных персонажей. Даже Элфи по-своему очарователен, но Джек Картер — это другое дело. Он совершенно холодный человек.
Он исполнил роль гангстера Джека Картера в криминальном триллере Майкл Ходжеса “Убрать Картера”. Ходжес совершенно неожиданно получил предложение от мировой знаменитости не только сыграть главную роль — но и стать со-продюсером фильма. Такой поворот дела был удивительным: дебютант в художественном кино, Ходжес меньше всего рассчитывал на то, что в его малобюджетном нуарном триллере будет играть самый популярный актер десятилетия.
Майкл Кейн объяснил свое желание быть в картине очень просто: он рос там, где водились “настоящие гангстеры” — и снять кино про героев его детства было своего рода долгом памяти.
В тот момент, когда мы снимали этот фильм, в Англии были фильмы о гангстерах, где бандитов представляли либо глупыми, либо смешными. Но я родился и жил среди этих людей, и я знал настоящих гангстеров, никто их них не был смешным или глупым. Это были пугающие и опасные люди. В «Картере» насилие абсолютно внезапно и очень реалистично.
Фильм, как и роман Теда Льюиса, рассказывает историю бандита Джека Картера, который приезжает из Лондона в свой родной Ньюкасл на похороны брата. Полиция убеждена, что брат погиб в автокатастрофе, Джек, напротив, начинает собственное расследование и готов увидеть во всем следы местной мафии.
Насилие и жестокость в картине стали причиной того, что фильм вышел в ограниченный прокат, некоторые сцены были и вовсе вырезаны (например, сцены секса по телефону между главным героем, Джеком, и Анной). Однако с течением времени зрители и критики сильно изменили свое отношение к этому фильму, и по опросу Total film в 2004 году “Убрать Картера” был назван лучшим британским триллером. Ну а Майкл Кейн в роли Джека Картера был признан самым отвратительным персонажем в истории кинематографа.
На площадке, несмотря на то, что герой Кейна — малоприятный и жестокий человек, а сам Кейн — мегапопулярная звезда, Майкл вел себя настолько идеально, что Ходжес назвал его самым “лучшим” партнером и лучшим актером, которого ему только доводилось снимать: Кейн только один раз вышел из себя, когда один из его дублей был испорчен оператором. Впрочем, приступ ярости моментально был погашен, а Майкл публично принес свои извинения.
При этом актер был инициатором минималистичного и реалистичного изображения жизни своего персонажа: он был полон решимости показать настоящего парня, а настоящий парень не разменивается на тысячу ударов там, где можно сделать один. Вероятно, именно эта стертая граница между тем, что делается “понарошку” в кино и в жизни сделала его Джека таким чудовищем в глазах не привыкших к Гаю Ричи, Дэнни Бойлу и молодым режиссерам “новой волны” зрителей.
Игра навылет (Сыщик)
В 1972 году вышел еще один культовый фильм с участием Кейна и сэра Лоуренса Оливье, британской легенды и безусловной звезды театра и кино. Это была экранизация пьесы Энтони Шаффера “Игра навылет” (или “Сыщик”), написанная для двоих исполнителей.
Остроумный триллер, в котором соревнуются герои Майкла Кейна (Майло Тиндл, молодой любовник жены писателя) и Лоуренса Оливье (Эндрю Уайк, аристократ, преуспевающий автор детективных романов, привыкший воспринимать жизнь как игру и играючи унижать людей), стал образцом прекрасной головоломки. Аристократизм обоих актеров, сдержанность, ироничность, непредсказуемость сделали из интеллектуальной пьесы завораживающий детектив.
Он ведь был лордом, и многие люди, которые носят этот титул, предпочитают, чтобы к ним обращались именно так. И вот непосредственно перед съемками он прислал мне письмо, в котором было написано: «Вы могли задаться вопросом, как обратиться ко мне при встрече (англичане очень чопорны в этом плане, и он знал, что я происхожу из рабочего класса), так вот, называйте меня Ларри”.
Настолько завораживающий, что спустя 35 лет был сделан ремейк этой ленты, в котором Майкл Кейн сменил амплуа на аристократа Энди Уайка, а роль Майло Тиндла досталась Джуду Лоу.
Кейн, который никогда не отличался игрой на сцене, превосходный киноактер — и здесь, тонкий, сдержанный, едкий и хищный, он просто создан, чтобы убивать! (Chicago Sun-Times)
1970-е в судьбе Майкла Кейна стали переломными — мало того, что он был многажды номинирован на лучшие мировые кинопремии, он женился и уехал из Великобритании. Налоговое бремя тэтчеровских времен было неподъемным для многих: до него из Англии уехали роллинги, битлы и огромное количество знаменитостей, которым проще было зарабатывать свои миллионы и тратить на себя, чем отдавать львиную долю государству.
Я происхожу из очень бедной семьи. А мы говорим о семидесятых — у меня было свое представление о том, что каждый должен иметь дом, семью, друзей…. и у меня было около 7 — 8 домов. Соответственно, в Британии меня обложили дополнительными налогами на роскошь — 82 процента. Вот почему я уехал в Голливуд.
Решение покинуть любимую Британию далось с трудом: здесь он уже обладал недвижимостью, вложился в ресторанный бизнес, стал совладельцем сети бистро и кафе. Здесь он был продюсером, был известным и уважаемым человеком. В Голливуде ему пришлось заново набирать “авторитет”.
Вы должны принять во внимание, что актерам типа Роберта Редфорда или Пола Ньюмана платили тогда как американским звездам, я же получал зарплату незваного гостя с Британских островов. Они могли позволить себе быть разборчивыми, потому что получали приблизительно в шесть раз больше, чем мне. Мне нужно было сделать 4-5 картин, чтобы заработать такие же деньги.
Количество не всегда переходило в качество и из 4-5 картин редко какая оказывалась по-настоящему жемчужиной. Впрочем, в 1980-е годы вышли “Воспитание Риты” (своеобразный ремейк “Пигмалиона” Бернарда Шоу), “Ханна и ее сестры”, “Отпетые мошенники”, “Во всем виноват Рио”, которые сделали Кейна мегазвездой и снова напомнили зрителю о том, что Майкл не зря был иконой британского шоубизнеса.
За плохой фильм вам платят также как и за хороший.
Он стал своего рода представителем Британии в Лос-Анджелесе: любой мало-мальски значимый визит британцев не обходился без Майкла Кейна. Дошло до смешного — когда на званый вечер с Елизаветой II пригласили Кейна как “единственного аристократа” в Голливуде. Они проболтали с королевой весь вечер, рассказывая анекдоты и шутки, которые были предназначены только “для своих”.
В 1990-х карьера Кейна пошла на спад, однако постепенно он переориентировался с кино на телевидение, откуда вернулся с новыми силами на большие экраны в фильме “Голосок” (1999), за который Кейн получил очередную премию Золотой глобус, а потом и «Правила виноделов» (2000), которые принесли ему второй «Оскар», и «Тихий американец» (2003). За последний фильм был номинирован на три самых престижных награды в мире кино — «Оскар», «Золотой глобус» и BAFTA.
Молодость
2000-е изменили расстановку сил: он наконец-то находится в том положении, когда может работать в свое удовольствие, и вовсе не намерен останавливаться. И именно в это время Майкла Кейна выбирает в свои постоянные актеры Кристофер Нолан — Майкл становится своего рода талисманом в нолановских фильмах. В его франшизе про Бэтмена, в “Начале”, “Интерстелларе”, — во всех картинах Кейн появляется в роли учителя, наставника или фигуры отца, ключевой для главных героев.
По-прежнему с его участием в Голливуде выходят несколько проектов в год, хотя молодым 80-летнего Кейна назвать не получается, у него много сил и множество же ролей. И среди них, пожалуй, самым ярким и самым важным фильмом можно назвать ленту Паоло Соррентино “Молодость”.
Эта трагикомедия написана специально для Кейна: режиссер и сценарист признался, что он создавал сценарий только для сэра Майкла. Если бы тот отказался, то не было бы лучшего фильма 68-го Каннского фестиваля, который, безусловно, поставил своего рода точку в карьере Кейна. Или большое-большое тире — после “Молодости” будут проекты и будут франшизы, уже сейчас снимается более 5 фильмов с участием мегазвезды, но такого проникновения в суть мастерства художника, которым и является Кейн, вряд ли можно ожидать от массового искусства — кинематографа.
После просмотра премьеры фильма Майкл Кейн написал Паоло Соррентино письмо, в котором сказал, что он глубоко тронут тем, что получилось. И рассказал о том, что, увидев картину, плакал в такси по пути домой.
Британская сдержанность и шарм Кейна, герой которого жалуется на свою апатичность, находят зеркальное отражение в усталой экспрессии Кейтеля, вместе они составляют дуэт, близкий к идеальному (Афиша Daily).
Молодость” не похожа ни на один из ранее сделанных фильмов Кейна — недаром он шутил, что фильмы с его участием показывают по телевизору после 2 часов ночи, будто бы он давно умер… Это не триллер, не детектив, не шумная комедия положений, не остроумный боевик про шпионов и ловеласов. Это меланхоличное размышление о природе человека и творчества, о безграничных желаниях и ограниченных возможностях.
Харви Кейтель и Майкл Кейн в своем дуэте смогли передать ощущение невозможности чуда, уходящего сквозь морщины времени, рвущейся памяти и связи с прошлым и невозможности угнаться за будущим.
“Молодость” Паоло Соррентино сегодня — самый нежный его фильм, эмоционально богатый, полный созерцательного отношения к жизни, мудрости, потерянной и запоминающейся, цинизмом и иронией, однако же они — не главный мотив, а лишь пара аккордов в этой мелодии (Variety).
Автор двух автобиографий, известный шутник и рассказчик, заслуженный актер, рыцарь-бакалавр и кавалер ордена Британской империи, сэр Майкл Кейн несмотря на свой возраст, все же далеко не просто привет из прошлого: оставаясь иконой “бурных” 1960-1970-х, будучи лицом 1980-х, интригуя собой в 1990-2000-х, он по-прежнему востребован на всех континентах. И узнаваем. И любим.
Я вот сижу, и у меня нет фильма, в котором я буду сниматься. Если я не найду хорошего сценария, я уйду на пенсию. Без фанфар и заявлений в прессе. Я буду, как старый солдат – кто я и есть – и просто исчезну. Меня это не волнует.
