Я никогда не собирался стать режиссером. И никогда даже в голову мне не приходило, что я могу поехать в Америку, Голливуд. Все это произошло по счастливому стечению обстоятельств. Я до сих пор ошарашен, когда мне удается закончить фильм. Я — прямая противоположность Стивену Спилбергу, который был одержим кино с детства. Для меня это сюрприз. Я и сейчас ищу свою дорогу из мрака.
Если и есть во всей Британии режиссер, чье имя может быть связано с величайшими англоязычными актрисами современности, так это Стивен Фрирз. Снявший около тридцати фильмов, из которых с десяток можно смело отнести к шедеврам мировой классики, Фрирз не так известен, как его американские братья по цеху, скажем, Спилберг или Коппола (а ведь они принадлежат в общем-то одному поколению). Однако именно он своими работами открыл миру в удивительно величественном свете таланты театральных див, таких как Аннетт Беннинг, Гленн Клоуз, Хелен Миррен, Джуди Денч…
Его стиль не перепутать ни с чьим: это всегда комедия, граничащая с трагедией, медленное, вдумчивое повествование, дающее возможность зрителю пережить с героями их взлеты и падения. Он не меланхолик и не мизантроп, однако же с чисто британской отстраненностью занимает позицию наблюдателя за своими самыми обычными персонажами.
Начало
Стивен Фрирз вовсе не мечтал быть режиссером — он рос совсем не в театральной среде. В 1960 году он поступил в Тринити колледж Кэмбриджского университета, где проучился на юридическом факультете вплоть до 1963 года. В Кэмбридже в то время был довольно сильный театральный кружок: театральные студии при университетах порой открывали больше талантов, чем национальные школы драматического искусства.
Киношколы не существовали как класс во время моей молодости. Я учился просто у умных людей. Хороших писателей и операторов. А до них у режиссеров Карела Рейца и Линдси Андерсон, которые заложили основу для моих дальнейших знаний.
Так Фрирз после окончания учебы поступил работать помощником режиссера на телевидение. В основном, в его задачи входила работа на BBC, а также на ряд кабельных каналов. Стивен участвовал в телевизионных постановках классических пьес и адаптаций. И вплоть до 1980-х сотрудничал с Королевским Лондонским театром, где также прошли его постановки с актерами труппы и приглашенными звездами.
Моя прекрасная прачечная
Первым по сути самостоятельным художественными проектом, вышедшим в национальный прокат, для Стивена Фрирза стала социальная драма “Моя прекрасная прачечная” (1985 год по пьесе Ханифа Курейши), рассказывающая о жизни пакистанских иммигрантов и англичан во время последнего срока премьерства Маргарет Тэтчер.
От критиков и зрителей Фрирз много натерпелся за название картины, которое обещает скорее незатейливую оперетту вместо довольно язвительного рассуждения на остросоциальные темы. Нельзя также сказать, что у этой истории Фрирза есть строгий сюжет — скорее, это сборник сцен или зарисовок на тему жизни примерно десятка героев, многие из которых образы скорее собирательные, нежели конкретные. Ядром истории является Омар, молодой повеса, который пытается открыть собственный бизнес в Лондоне и которому помогает его школьный друг и впоследствии любовник-кокни по имени Джонни.
Этот фильм… грубая, мудрая и живая социальная комедия о пакистанских иммигрантах в Лондоне — о наивном двадцатилетнем Омаре и его предприимчивых родственниках. Однако самыми восхитительными и наиболее правдивыми персонажами оказываются англичане — Джонни, молодой человек невероятного терпения и преданности — качества, которые сообщает своему герою Дэниэл Льюис, исполняя роль одновременно с невероятной техничностью и эмоциональностью (New York Times)
Фильм изначально снимался как телемуви, однако позже был пущен в прокат и собрал большое количество положительных откликов: он получил две номинации BAFTA, его номинировали от Великобритании на премию Оскар за лучший сценарий (1986), тем самым открыв перед Стивеном Фрирзом и его молодой звездой Дэниэлом Дэй Льюисом двери в мировой кинематограф.
Опасные связи
В 1988 году, окрыленный успешным опытом работы с Дэниэлом Дэй Льюисом («Моя прекрасная прачечная», 1985) и Гэри Олдманом (“Навострите ваши уши», 1987), Стивен Фрирз приехал в Голливуд.
Его дебютом на американской земле стала экранизация пьесы Кристофера Хэмптона “Опасные связи” (переложение французского романа XVIII века Пьерра Шодерло де Лакло). Хэмптон сделал киноадаптацию специально для Фрирза — и это было не зря: то, что имело театральный успех на Бродвее (в 1987 году пьеса получила огромное количество театральных наград), на экране выглядело бы слишком искусственно.
Оставив лучшее из пьесы и добавив оригинального материала из романа, Хэмптон сотворил прекрасный образец исторического кино, который насытили своей игрой Гленн Клоуз, Джон Малкович, Мишель Пфайффер. Второстепенные роли достались Киану Ривзу и Уме Турман — которые фактически дебютировали в костюмированной трагедии, не уступив по силе и убедительности основному составу.
“Опасные связи” — тонкий, элегантный фильм, в котором томные интриги начальных сцен уравновешиваются фатальными страстями финала. Это фильм, поверхность которого ровна и холодна, и только вспышки в глазах участников и изредка повышенный голос обнажают то, какие страшные баталии происходят глубоко внутри (Роджер Эберт)
Редкие для исторических постановок яркость, актуальность, остроумие, злободневность и свежесть подчеркивали и другие критики:
Вместо того, чтобы по максимуму абстрагироваться от зрителей, фильм напротив впускает аудиторию в комнаты своих героев (Washington Post)
Гленн Клоуз и Джон Малкович воплотили главных интриганов — маркизу де Мартей и виконта Вальмонта — идеально: их диалоги перерастают в словесные дуэли не на жизнь, а на смерть. Им веришь даже тогда, когда, казалось бы, они говорят высокопарно и мыслят слишком масштабно: плотная, насыщенная игра обоих не дает расслабиться и захватывает лучше любого блокбастера.
Героини Пфайфер и Турман менее страстные, но от этого не становятся менее изящными: они до последнего должны оставаться в неведении о замысле драмы, разыгрываемой Клоуз и Малковичем, сохранять наивность и чистоту, легковерность и жертвенность.
Пфайффер обнаруживает эмоциональную наготу, которая шокирует. Никогда она еще не открывалась так сильно и не делала это с такой простотой… Кто бы мог подумать, что она настолько хороша? (Entertainment Weekly)
“Опасные связи” Фрирза был назван в числе лауреатов на премию Американской киноакадемии, включая такие номинации, как лучшая картина, лучший адаптированный сценарий, лучший дизайн костюмов и лучшая работа художника-постановщика. Ведущие актеры получили также свои награды — от Оскара до BAFTA.
Голливудские истории
После ошеломительного успеха с “Опасными связями” Стивен Фрирз снял еще несколько фильмов с участием голливудских звезд первого эшелона.
В 1990 году вышла его криминальная драма в стиле нео-нуар “Кидалы”, которая принесла номинации на BAFTA и Оскара еще одной восходящей американской театральной звезде — Аннетт Бенинг. История рассказывает о трио (мать+ сын и его девушка), замешанном в разного рода сделках и подлогах. Однако их сделки и подлоги ничто по сравнению с бушующими страстями, которые раздирают героев на части и приводят к без малого эпическому финалу.
Игра всех актеров отличается коварной силой (Chicago Sun-Times)
Изначально “Кидалы” задумывались как проект Мартина Скорсезе, однако тот предпочел выбрать Стивена Фрирза на место режиссера и просто продюсировать картину, в которой “бульварное чтиво сочетается с греческой трагедией”. Фильм вышел в ограниченном прокате, что не помешало ему получить высокую оценку критиков и 4 номинации на Оскара, в том числе и за лучшую режиссуру, лучшую женскую роль первого плана и лучшую женскую роль второго плана.
Господин Фрирз настолько же хорош в малых формах, как и в больших, — что, в целом, делает их величественными (Wall Street Journal)
Впрочем, дальнейший опыт его взаимодействия со студиями Голливуда и легендарными актерами оказался менее впечатляющим, нежели блестящий во всех отношениях дебют.
В 1992 году вышел “Герой” с Дастином Хоффманом. Комедия ошибок и положений рассказывает о мелком чикагском воришке, у которого проблемы с женой, сыном и законом: Дастин Хоффман играет вечного лузера и пройдоху Берни ЛаПланта, чье будущее предрешено настоящими и прошлыми не самыми светлыми поступками. Однако именно он оказывается рядом с местом авиакатастрофы и именно ему выпадает жребий спасти нескольких людей из горящего самолета. Одна из спасенных оказывается журналисткой, которая жаждет наградить своего “героя” общенациональным признанием, славой и средствами.
За “героя” выдает себя другой человек — тоже неудачник и фактически нищий, на поверку оказывающийся участником вьетнамской войны, настоящий патриот и истинный сын отечества. В итоге вскрывается правда, но ирония истории заключается в том, что пройдоха поступает честно — и не получает ничего; герой поступает нечестно — и имеет все.
Несмотря на богатый потенциал и отличную команду (в главных мужских ролях сыграли Дастин Хоффман и Энди Гарсия), фильм был признан в целом провальным:
Чуть больше огня — и “Герой” мог бы вполне сработать… У него были все ингредиенты для того, чтобы стать прекрасным развлечением, но фильм увяз в деталях, которые свойственны совершенно иным жанрам и стилям (Роджер Эберт).
Сам Фрирз позже признавал свои ошибки как режиссера, но видел проблему в другом:
Это не потому, что Дастин был труден в работе, но потому, что большие звезды в фильме — это всегда большие инвестиции. Наверное, чуть позже бы я справился, но в то время меня просто пришибло. В “Моей прекрасной прачечной” или “Опасных связях” я видел, куда уходят средства, но на “Героя” мне выделили 42 миллиона долларов — и эти деньги буквально утекали сквозь пальцы в песок…
То же самое произошло и с “Мэри Рейлли” — костюмированной историей про служанку знаменитых литературных персонажей готической истории 19 столетия — Доктора Джекила и мистера Хайда. История рассказывается глазами Мэри (ее сыграла Джулия Робертс, находившаяся в зените своей славы), однако ни сценарий, ни игра актеров, ни все вместе не смогли сотворить ожидаемого чуда. Фильм обошелся студии в 47 миллионов долларов, собрал в прокате лишь 12 и был номинирован на “Золотую малину” сразу в двух категориях — худший режиссер (Стивен Фрирз) и худшая актриса года (Джулия Робертс).
В 2000 году, после провальных работ с Хоффманом и Робертс, Фрирз выпустил, наконец, “удовлетворяющую всем вкусам романтическую комедию”: британец вернулся к хорошо знакомому актерскому составу и к понятному языку (само)иронии, где ему порой нет равных. В американский прокат вышел его “Фанатик”, экранизация современного британского романа Ника Хорнби «Hi-Fi». Главную роль в этой комедийной драме исполнил Джон Кьюсак.
Это комедия мучительного взросления и расставания с иллюзиями, рассказанная через призму «расставаний» — герой Фрирза выбирает 5 самых ужасных любовных неудач собственной жизни. Именно они становятся основой сюжета. Кьюсак великолепный рассказчик: без иронии (ее достаточно у Фрирза) он с подростковой зацикленностью и болезненностью неуверенного в себе человека обнажает все перипетии «взрослого выбора».
Причудливый “Фанатик” действительно заслуживает называться первым фильмом столетия, который вы должны посмотреть всенепременно (New York Post)
Заставляет нас уходить из кино с чувством необъяснимого счастья (Chicago Sun-Times).
Грязные прелести
С тем же чувством необъяснимого счастья и зрительской эйфории вынуждены были иметь критики и после возвращения Стивена Фрирза к старым темам. В 2002 году режиссер снова обратился к иммигрантской лондонской теме и снял один из самых остросоциальных английских фильмов нового тысячелетия — “Грязные прелести”.
«Яркий и тонкий фильм об эксплуатации нелегальных иммигрантов», как его окрестили американские критики, стал англоязычным дебютом Одри Тату, которая сыграла в дуэте с известным по своим театральным работам англичанином Чиветелем Эджиофором.
Фрирз дает представление о «грязном мире» лондонских мигрантов глазами своего героя, африканского врача, бежавшего из Нигерии из-за обвинений в убийстве жены. Роль Чиветеля здесь ключевая: не опускаясь в пафос или в изображение множества страданий, он умеет быть молчаливым и грустным, вызывая эмпатию и сопереживание ко всем «жителям» его мира.
Сердце картины — жизнь горстки людей, африканцев, азиатов, выходцев с ближнего Востока, оплачивающих возможность остаться в Лондоне собственными органами, обнажает абсурдность человеческих устремлений и механизм самой безжалостной машины — торговли телом в самом буквальном смысле. Их старание заработать немного денег, достаточных, чтобы существовать чуть лучше, чем обычно. Они живут в постоянном страхе прихода иммиграционной службы, жаждущей депортировать их на родину, хотя современная западная экономика попросту не сможет функционировать без этого «дна».
Когда ты снимаешь, ты вдыхаешь в историю жизнь. Это всегда немного непредсказуемый процесс. Ты просто пытаешься сделать так, чтобы все играли одну и ту же пьесу. Чтобы всем было комфортно, несмотря на массу обстоятельств. Ты просишь актеров быть на сцене семьей, объясняя, что фильм — продукт их коллективного воображения. В этой семье — ты патриарх, все в твоих руках — но сам ты зависишь от того, как все сработаются. Во время монтажа ты понимаешь, что у тебя реально есть, что ты упустил, как должен был снять ту или иную сцену… ты делаешь фильм в темноте, учась по ходу. Мне всегда очень интересно, к чему все это приведет. Чтобы совершить открытие — нужно самому открыться и ослабить контроль. Когда я понял это около 25 лет назад, мои фильмы стали лучше.
Картина получила большое количество премий и положительных отзывов: это было словно продолжение «Прекрасной прачечной» семнадцать лет спустя. Но если «Прачечная» была комедией — то «Грязные прелести» тяжелый криминальный триллер, снятый в крайне реалистичной манере.
Миссис Хендерсон представляет
В 2000-е в Британии Фрирз участвует в большом количестве телевизионных проектов. При этом он попадает в поле зрения двух величайших актеров современного английского театра — и получает от них предложение возглавить работу над комедийным проектом, рассказывающем об одном из лондонских театров перед и в годы Второй мировой войны.
Так в 2004 году Стивен Фрирз начал работать над «Миссис Хендерсон представляет», в сущности, камерной лентой, которая держится во многом благодаря остроумным, нежно-свирепым и неистово-сдержанным отношениям между двумя главными героями — Миссис Хендерсон (Джуди Денч), 70-летней вдовой владелицы среднего лондонского варьете, и ее управляющим, мсье Ван Даммом (Робом Хоскинсом), авторитарным, влюбленным в театральное искусство и чуточку в свою хозяйку чудаком.
Поскольку Англия будет существовать вечно, вечно будет существовать и английское кино: до блеска отполированное представление, хорошо сыгранное, благородно-забавное и безукоризненное (Los Angeles Times)
«Миссис Хендерсон» не великое кино — но не был великим и театр Виндмилл, просто оба они представляют собой пример хорошо сделанного шоу (Роджер Эберт)
Фрирза снова выдвинули на множество престижных премий за эту картину, а дама Джуди Денч опять стала украшением церемонии Оскар. Впрочем, и в этот раз Фрирз так и остался на уровне старомодного, предсказуемого, безукоризненного, игрового и очень английского режиссера, чье творчество высоко ценится зрителями и критиками, но тускнеет среди оскароносных победителей типа уже упоминавшегося Спилберга — ведь Фрирз так и «не научился» в 21 веке использовать хромакеи, компьютерную графику и 3d камеры…
Королева
Еще до «Миссис Хендерсон» Фрирз успел завершить свой первый остро политический проект «Сделка» — историю особых отношений партийной элиты Лондона и Вашингтона. Проект примечателен тем, что Стивен Фрирз впервые обратил свое внимание на британский политический Олимп, преподнося отношения между премьером Британии и президентом США в духе пратчеттово-стивенсовской сатиры.
Успех темы показал, что можно остаться в границах приличия и в целом продолжить говорить на злобу дня: что Фрирз и сделал сразу после, когда ему в руки попала книга Питера Моргана «Королева».
Поначалу он рассматривал фильм как продолжение «Сделки» — с теми же актерами в главной роли. Это и позволило ему уже в 2003 году заключить контракт на работу над «Королевой». Непосредственно к работе Фрирз приступил после выхода «Миссис Хендерсон представляет».
В «Королеве» соединилось все то, что так любит Фрирз: отношения обычных людей, наделенных необычными полномочиями; возможность использовать хронику вместо убивающего время пересказа событий; обращение к социально острым вопросам современной ему Британии, наконец, подобрался великолепный актерский состав, который с легкостью можно было бы назвать «семьей» — так немного людей он задействовал на съемках, так много он им доверил.
На экраны «Королева» вышла в 2006 году. Автор романа, по которому снимался фильм, Питер Морган, сказал, что исполнявшая главную роль Хелен Миррен была весьма убедительна. И к концу съемочного периода все те, кто участвовал в съемках, при обращении к актрисе обращались будто к королеве.
Миррен шутила, что перевоплощение было для нее абсолютно естественным: едва она надела парик и очки, изобразила характерное для королевы выражение лица и слегка опустила уголки губ — по-монарши. Впрочем, актриса лукавила: она пересмотрела все имеющиеся фотографии и видеохронику с участием Елизаветы, постоянно держала рядом с собой изображение королевы во время съемок. Она сама делала себе макияж, сама укладывала прическу, сама подбирала наряды.
Фильм получил самые высокие и лестные отзывы от критиков по всему миру.
Снятый грациозно и с должным уважением к царствующей особе, наполненный поразительной игрой Хелен Миррен, фильм “Королева” с одинаковой глубиной и изяществом охватил и личное, и государственное (Detroit News).
«Королева» стала образцом британского стиля новой эпохи: сдержанная, глубоко эмоциональная, по-театральному изящная, эта лента — шедевр Фрирза, вершина его творчества.
Филомена
В 2013 году Фрирз продолжил работу с Денч: он выбрал для съемок драму Стива Кугана «Филомена» — об одной из бывших послушниц так называемых домов Магдалены, распространенных в Британии вплоть до 1960-1970-х годов: мест, куда семьи помещали согрешивших беременных дочерей во избежание общественного порицания и осуждения.
В милой и одновременно реалистично-жестокой драме Денч смогла рассказать о судьбе многих женщин, которые (как и ее героиня), воспитывались в закрытых католических заведениях. Несмотря на тяжелый опыт, который должен был лишить ее умения радоваться жизни, наивная и добрая Филомена противостоит современной обозленности и черствости, стремясь найти своего сына, некогда отнятого и переданного на воспитание в другую семью. Всю жизнь она ищет возможность связаться с ним — однако только с нечаянным появлением рядом журналиста, знающего, как искать, она обретает надежду на счастливые завершения поисков.
Перенеся горечь потери и страшные страдания материнского сердца на экран, Фрирз и Денч, однако, не пустились в сентиментальное путешествие по волнам памяти — напротив, придали фильму нужный баланс смешного и трагического.
Стивен Фрирз прекрасно продемонстрировал талант режиссера в «Филомене» — одной из лучших его драм за последние годы (The Hollywood Reporter )
Режиссер Стивен Фрирз заслуживает специального упоминания. Чуть менее опытный на его месте легко мог свести все до уровня желейной сентиментальной чуши. Здесь же вызывающие слезы моменты действительно сердечны и искренни — редкий вид современного кинематографа, который почти уже не встретишь сегодня (Chicago Sun-Times)
История Филомены — история поколений женщин, прекрасно сыгранная Денч, была удостоена специальным вниманием жюри Венецианского фестиваля, отмечена премией BAFTA, а также номинирована на ряд наград Американской Киноакадемии.
— Она полна жизни, радости, силы — она прекрасна, — выражал свое восхищение Денч Стивен Фрирз. — Это был незабываемый опыт работы с величайшей актрисой современности!
Планы
За всю без малого 30-летнюю карьеру у Стивена Фрирза были и великолепные картины, которые вписали его имя и имена открытых им актрис в список лучших деятелей кино современности; и неудачи, которые делали режиссера более критичным и требовательным к себе и своим возможностям, успехам и заслугам.
Сейчас Фрирз заканчивает работу над новым биопиком — историей спортсмена Ланса Армстронга: «Икона» должна выйти на экраны в 2015 году. В ней будет и любимая режиссером хроника, и игра восхитительных актеров (он даже пригласил Хоффмана снова сыграть у себя), и даже элементы журналистского расследования в духе «Сделки» или «Королевы».
Однажды меня спросил друг: откуда во мне столько уверенности было, что я смогу снимать на протяжении 30 лет — и я не смог дать ответ. Это очень тяжелая работа, которая безжалостна к любому таланту.
